第 2 章

洗手間的鏡子上有水漬，我的臉在裏麵模模糊糊的。

手機又震了，是沈輕歌兩分鐘前發的消息。

"吃完我送你回去。"

我沒回。

把手機揣回口袋，推開門出去，差點撞上一個人。

楚白鹿靠在走廊牆上，手裏拿著兩杯熱飲。

"給你的，裏麵太吵了，我也出來透透氣。"

他遞過來一杯，笑容幹淨無害。

"謝謝。"

"棲遲，今天的演出你覺得怎麼樣？"

"很好。"

"真的嗎？我彈鍵盤的時候手都在抖，第一次這麼大的場子。"

他低頭吹了吹杯口的熱氣，像是在說一件很平常的事。

"不過有輕歌在就不慌，她排練的時候老跟我說，別緊張，出了錯我兜著。"

"她對你挺好的。"

"還行吧，畢竟搭檔五年了，默契在那了。"

五年。

又是五年。

這個數字像釘子一樣，反複敲進同一個地方。

"棲遲哥，你介意我問你一個問題嗎？"

"你說。"

"你和輕歌，平時怎麼相處的啊？我就是好奇，因為她在樂隊裏其實挺悶的，不太會表達。"

"也沒什麼特別的，就是正常情侶那樣。"

"那她給你寫過歌嗎？"

我的手指在杯壁上停了一瞬。

"還沒有。"

"啊，是嗎？"

他的語氣裏帶著一種很輕的意外，輕到你不確定是真的意外還是故意的。

"我以為她會給你寫，她那麼喜歡寫歌。"

"她說過要給我寫，一直沒時間。"

"是挺忙的，這半年全在弄專輯的事。好多晚上都是我們倆在錄音棚裏磨到淩晨兩三點。"

他說"我們倆"的時候，目光沒有回避，甚至帶著一點理所當然。

走廊的燈有點暗，映得他的五官深邃又柔和。

"對了，今天那首歌，你喜歡嗎？"

"挺好聽的。"

"真的嗎？太好了。那首歌的和聲是我的主意，輕歌一開始不同意，我磨了她好久。"

他笑了，眉眼舒展。

"她這個人就是倔，但隻要你磨得夠久，她就會妥協。"

這句話聽起來在說歌。

又好像不隻是在說歌。

"走吧，回去吃東西，都涼了。"

他轉身往包間走，又回頭看了我一眼。

"棲遲，你今天穿的這件外套版型真好，在哪買的？"

"網上隨便買的。"

"真有眼光，我老是買不到合適的，下次把鏈接推給我唄。"

他的熱情像一張網，細密又柔軟，讓你找不到拒絕的理由，也找不到防備的切口。

回到包間，沈輕歌正在看手機。

看到我回來，把手機扣在桌上。

"去這麼久。"

"碰到白鹿，聊了一會。"

她的視線在我和楚白鹿之間移了一下。

"聊什麼？"

"聊今晚的演出。"

楚白鹿已經坐回了他的位置，正和貝斯手碰杯。

"來來來，敬我們的鍵盤手！今晚最佳！"

鼓手喊了一嗓子，所有人都舉杯。

沈輕歌也舉了，衝他笑了一下。

楚白鹿接住那個笑，回了一個更燦爛的。

我坐在她旁邊，像一麵透明的玻璃牆。

吃到一半的時候，貝斯手喝多了，摟著鼓手的脖子開始說胡話。

"你們知道嗎，當初咱們建隊的時候就四個人，白鹿是第一個加入的。第一次排練他遲到了四十分鐘，背著個琴跑得滿頭汗，一進門就摔了一跤。"

"別說了別說了！"楚白鹿捂臉。

"是輕歌把他扶起來的，那之後他們倆就形影不離。"

貝斯手打了個酒嗝。

"我以前還以為他們倆在一起呢，哈哈哈哈。"

笑聲散了以後，安靜了一兩秒。

有人偷偷看了我一眼，又趕緊移開。

沈輕歌端著杯子，沒說話。

楚白鹿倒是先開了口。

"說什麼呢，輕歌有男朋友的，就坐這呢。"

他衝我眨了眨眼，像在替我解圍。

但我不需要他替我解圍。

"沒事。"

我咬了一口玉米，嚼得很慢。

十點半的時候我說要走。

沈輕歌站起來。

"我送你。"

"不用，你繼續。"

"都散了，明天還有事。"

她和所有人打了招呼，楚白鹿最後一個跟她碰了碰拳。

"辛苦了，主唱大人，回去早點休息。"

他的指節蹭過她的手背，很快收回去。

快到幾乎看不見。

但我看見了。

走出烤肉店，冷風灌進領口。

沈輕歌走在我左邊，手插在口袋裏，沒有牽我。

"你今天話很少。"

"累了。"

"是不是哪裏不舒服？"

"沒有。"

"那你生氣了？"

"沒有。"

她歎了口氣。

"顧棲遲，你這個'沒有'我聽了三年了，每次說沒有的時候都是有。"

我停下腳步，轉頭看她。

路燈把她的影子拉得很長。

"沈輕歌，你那首歌是寫給楚白鹿的吧？"

她也停下了。

風把她的頭發吹亂了一縷。

"你怎麼又說這個？"

"你沒有回答我。"

"我回答了，不是寫給任何人的。靈感來了就寫了，和白鹿沒關係。"

"那他朋友圈發的'和最重要的人一起慶祝'是什麼意思？"

她皺眉。

"他發他的，我怎麼知道什麼意思？你去問他。"

"我不想問他，我在問你。"

"我說了不是，你還要我怎樣？每次都因為白鹿的事跟我吵，你累不累？"

她的聲音大了起來，路過的人回頭看了一眼。

她壓低音量。

"回去說，別在這。"

"你每次都說回去說，回去了你就當什麼都沒發生。"

"因為根本什麼都沒發生！"

她頓了頓，深呼吸了一下，像在控製自己。

"棲遲，你聽好了。楚白鹿是我的搭檔，是樂隊的鍵盤手，我們認識很多年了，平時相處多是正常的。你如果連這都要吃醋，那以後我什麼人都不能接觸了。"

"我沒說你不能接觸他。"

"那你到底什麼意思？"

"我的意思是，你不應該把寫給他的歌當著所有人的麵說是寫給最重要的人，而你的男朋友坐在台下什麼都不知道。"

她看著我，嘴唇抿成一條線。

然後說了一句讓我整個人冷下來的話。

"你想太多了，早點回去睡覺。"