2

哥哥試了試鑰匙，順手掛到車鑰匙旁邊。

我站在玄關等了半天。

師傅已經扣上工具箱，我才開口。

“我的呢？”

媽媽愣了一下。

“你每天都住家裏，要鑰匙幹什麼？”

“我經常上閉店班，回來十一點多。”

“我和你爸還沒聾。你按門鈴，我們能聽見。”

哥哥看了看我，笑著打圓場。

“行了，阿川。媽也是怕你丟三落四。改天我路過鎖店，給你配一把。”

“你記得就行。”

“一把鑰匙而已，還能忘了？”

當晚九點，媽媽在家庭群裏提醒我交生活費。

我每月十五號發工資，固定往家裏轉三千。水電、燃氣和物業加起來不到一千五，剩下的錢媽媽說留著買菜、應急。

轉賬發過去不到一分鐘，她就收了。

我在群裏問哥哥什麼時候有空配鑰匙。

沒有人接話。

十分鐘後，嫂子發了侄子在培訓班練跆拳道的視頻。

媽媽連發了十幾個鼓掌表情。

我的消息很快被頂了上去。

周一，商場季度盤點。

我在一家連鎖運動品牌做了四年，從導購做到資深店員。閉店後還要清貨、對賬，忙完已經十一點二十。

地鐵口下著大雨。

我沒帶傘，隻能把外套頂在頭上往家跑。進樓道時，鞋襪全濕了，褲腳貼在腿上，每走一步都往下滴水。

聲控燈壞了。

我摸黑按響門鈴。

一遍。

五遍。

十遍。

門後始終沒有聲音。

我先給媽媽打電話，又給爸爸打，最後打給哥哥。

十六通電話，全部無人接聽。

我怕繼續按門鈴惹鄰居投訴，隻能靠著牆坐下。

淩晨十二點四十，樓下終於傳來笑聲。

哥哥走在前麵，手裏提著蛋糕盒。嫂子牽著侄子，爸爸拎著幾袋打包菜，媽媽落在最後，還在叮囑哥哥明早記得喝醒酒湯。

看見我，媽媽臉上的笑立刻收了。

“你坐門口幹什麼？”

“進不去。”

“進不去不知道打電話？”

我把手機遞過去。

屏幕上整整齊齊排著十六個未接記錄。

哥哥摸出鑰匙開門。

嫂子像是這時才想起我。

“今天你哥生日。媽說就一家人隨便吃頓飯，我們還以為你上班沒空。”

我看著他們五個。

原來我在不在，根本不影響“一家人”三個字。