3

進門後，媽媽先拿來拖把。

“新地板才鋪多久，你別站著滴水，趕緊擦幹淨。”

我握著拖把，手指凍得發僵。

桌上還放著半隻蛋糕，上麵寫著“林浩生日快樂”。

哥哥切了一塊遞給我。

“別板著臉。你一個男人，不至於為頓飯生氣吧？”

我沒接。

我的房間隻有十平方米。

哥哥買房後嫌儲物間小，陸續把露營帳篷、折疊桌、兩箱汽車用品搬了過來。侄子的自行車、滑板和舊玩具，也全堆在我床邊。

我側著身才能走到衣櫃前。

濕衣服粘在身上，換洗衣物卻壓在哥哥的露營箱下麵。

我剛把箱子搬開，媽媽便推門進來。

“你動你哥東西幹什麼？”

“我的衣服在下麵。”

“他家房子小，東西才放你這裏。你一個人住這麼大一間，還容不下幾個箱子？”

我看了一眼轉身都困難的房間，沒再爭。

衛生間裏的熱水已經被用完。

第二天上班，我開始發燒。

店長見我臉色不對，讓我提前回去休息。我走到小區門口，摸到空蕩蕩的口袋，才想起家裏沒人。

我在便利店坐到晚上六點。

媽媽買菜回來，看見趴在桌邊的我，第一句話仍是責怪。

“生病不回家，坐外麵給誰看？”

“我沒有鑰匙。”

“怎麼又是鑰匙？一個大男人，心眼怎麼比針尖還小？”

“現在去配一把，可以嗎？”

媽媽看了眼時間，拎起菜往外走。

“我燉了排骨，要給你哥送過去。他最近加班，吃不好。改天再配。”

這個改天，又拖了兩個月。

我拍下門鎖的照片發進家庭群，問哥哥能不能把原鑰匙留在家裏一天。

沒人回複。

侄子考試得了九十八分，哥哥發出成績單後，媽媽立刻轉了兩百塊紅包。

月底，物業上門登記房屋緊急聯係人。

爸爸有高血壓，媽媽不會處理漏水漏電。哥哥工作忙，還得接孩子。媽媽沒問我，直接把我的姓名和號碼填了上去。

“你年輕，又是男人。家裏真有事，當然找你。”

我盯著登記表看了很久。

這個家的門不歸我開，出了事卻歸我負責。

從那以後，每次晚班，我都要提前在群裏報備。

【今晚十點四十到家，麻煩別反鎖。】

【商場盤點，可能十一點半。】

【地鐵停運，我打車回來，十五分鐘到。】

偶爾有人回一個“知道了”。

更多時候，消息石沉大海。

我開始在儲物櫃裏放換洗衣服、充電器和剃須刀。實在進不了門，就在公司附近找間快捷酒店。

最便宜的房間一百三十塊。

第一次住完回來，媽媽在垃圾袋裏看到一次性牙刷，臉色立刻沉了。

“有錢住酒店，怎麼不知道多交點家用？”

“昨晚沒人給我開門。”

“我和你爸睡沉了有什麼辦法？你花冤枉錢，是在故意給我們難堪。”

第二天，她往群裏發了一張收款碼。

【下個月開始交三千五。你哥要給小宇續培訓班，家裏最近開銷大。】

我看著那句話，忽然笑了。

店長正好從倉庫出來，問我鄰市新店缺人的事考慮得怎麼樣。

工資多八百，提供員工宿舍。隻是離家兩個小時車程，過去至少要待一年。

“你家裏能同意嗎？”

我按滅手機。

“不需要他們同意。”

“我去。”