第 4 章

"落川，季後賽第一站的數據模型跑完了嗎？"

季淩霜推開訓練室的門，手裏拎著兩杯咖啡。

一杯是她常喝的冰美式，另一杯是熱拿鐵，杯壁上畫了一顆歪歪扭扭的星星。

她把熱拿鐵放在我手邊。

"加了兩份燕麥奶，你之前說乳糖不耐受。"

我愣了一下。

上一次她記得我的飲食習慣，還是半年前。

那之後她連我的咖啡口味都懶得問，每次順手遞過來的都是沈牧辰喝剩的半杯。

"今天怎麼了？"

她拉過一把椅子坐下來。

"昨天的事是我態度不好。"她揉了揉眉心，語氣帶著恰到好處的疲倦。

"牧辰說我對你太凶了，他替你委屈。"

沈牧辰替我委屈。

這句話比昨天訓練室裏的任何一句都荒誕。

"協議的事先放一放。"她看著我，眼睛裏有一種久違的柔和。

"季後賽跑完，我帶你去看極光。去年欠你的，這次補上。"

極光。

又是極光。

去年她承諾帶我看極光的時候，也是這個表情。溫柔，誠懇，帶著一點小心翼翼的歉意，好像她真的在乎我的感受。

我端起那杯拿鐵，杯壁上的星星畫得很用力，馬克筆的墨漬都洇開了。

以前每次吵完架，她都會在咖啡杯上畫東西給我。第一次是一輛小賽車，第二次是一個歪嘴笑臉，第三次是一顆星星。

她說秦落川三個字拆開來，落是星辰墜落，川是長河，所以她畫星星。

這套話術她用了三年，每一次我都信了。

"落川。"她伸手覆上我的手背，手指扣進我的指縫。

"季後賽再幫我跑最後一次，之後的事我們好好商量。"

最後一次。

她每次都說最後一次。

第一場替賽時她說最後一次。第五場時她說最後一次。

第八場之後她甚至不再解釋，直接把頭盔遞過來。

我抽出手。

"好。"

她眼睛亮了一下，嘴角的弧度鬆下來，整個人從某種緊繃的狀態裏釋放出來。

我看得很清楚。那不是失而複得的珍惜，是賭注落袋的輕鬆。

她拍了拍我的手背，站起來："那就這麼說定了。數據模型明天給我，我先去見讚助商。"

走到門口她回頭看了一眼，聲音溫和得像三年前她第一次牽我手的那個晚上。

"對了，我讓牧辰幫你訂了件新的防火內襯，你舊的那件該換了。尺碼我記得，不用試。"

門關上後，訓練室隻剩下模擬器的待機聲。

我端著那杯拿鐵坐了很久。

燕麥奶的溫度降下來，杯壁上的星星被水霧模糊了邊緣。

我想起她第一次畫星星給我的那天。也是一場冷戰之後，也是一杯拿鐵，也是一個承諾。

那次她答應我，等賽季結束就把替賽的事告訴車隊高層，爭取讓我以真實身份參賽。

那個賽季結束後，她談下了新的讚助合同，條件是保持現有車手陣容不變。

她的名字印在賽車上，讚助費打進她的賬戶，而我的承諾被壓在續約條款的最底層，再也沒有人提起。

我把拿鐵倒進了水槽裏。

馬克筆畫的星星被水流衝散，黑色的墨漬沿著白瓷壁往下淌。

手機響了。

不是季淩霜，是沈牧辰。

語音消息，隻有七秒：

"落川哥，淩霜今晚有讚助商晚宴，你幫她把那套墨藍禮服熨好放到酒店前台，謝謝了。"

謝謝了。

我連她的助理都不如。助理至少有工資。

我關掉語音，打開與韓芷晴的對話框。

她的最後一條消息還是三天前的那句：報名窗口還有兩周。

我打了一行字，又刪掉，反複了四次。

第五次，我沒有刪。

"韓總，明天方便見麵嗎？"

消息發出後，我從行李箱底層翻出那份保密協議的補充條款。

三百萬違約金。不得披露替賽事實。協議期限五年。

我把它撕成兩半，塞進咖啡杯旁邊的垃圾桶。

然後從枕頭下抽出疾風車隊的合同，將它放進隨身背包最裏層的夾層。

第二天下午，我在城南一家不起眼的茶餐廳見到了韓芷晴。

她比我想象中年輕，穿深灰色襯衫，袖口挽了一道，手腕上沒有表。

"秦先生，坐吧。"她推過來一杯凍檸茶，"不加糖，你的賽前飲食習慣我們研究過。"

我沒有問她怎麼知道。

既然疾風車隊兩年前就看出了端倪，她們對我的了解恐怕比季淩霜更深。

"合同我看過了。"我把背包放在膝蓋上，拉鏈沒有打開，"簽約之後，我以什麼身份參賽？"

"你的真名，秦落川。"韓芷晴看著我，目光很直接。

"獨立車手席位，全勤參賽權，技術團隊獨立配置。季後賽第一站報名已經開放，你的A級執照我們可以協助調取。"

A級執照。

鎖在季淩霜保險櫃裏的那張。

"執照在她那裏。"

韓芷晴點了一下頭，似乎早就預料到這個問題。

"補辦流程三天，加急兩天。我們法務已經準備好材料了，隻需要你的簽字授權。"

我看著她推過來的授權書。

上麵印著我的全名，職業欄寫著賽車手，不是影子，不是替身，不是某個天才背後沒有名字的工具。

簽字的筆很輕，落下去的時候沒有任何聲音。

接下來的五天，我做了三件事。

第一件，去車管所補辦了執照。

第二件，在疾風車隊的訓練基地完成了適應性測試，三圈計時全部進入前三。

第三件，在季淩霜毫不知情的情況下，將房間裏所有屬於我的東西搬進了一輛沒有標識的麵包車。

搬到最後一趟時，我從床頭櫃抽屜裏摸到一樣東西。

一枚戒指，款式老舊，嵌著一顆極小的鋯石。

不是她承諾過的鑽戒。

是她大二那年在夜市花五十塊錢買的，說以後有錢了換真的。

我攥了一會兒，放回了原處。

季後賽第一站報名截止的前夜，季淩霜打來電話。

"數據模型我看了，第三段彎道的刹車點可以再提前零點一秒。明天來訓練室，我們合一下。"

她的聲音平穩，甚至有幾分期待。

她不知道她的數據模型是我在疾風車隊的訓練場上優化的。

也不知道我的名字已經出現在季後賽的獨立車手名單上。

更不知道她說的那個零點一秒的刹車調整，正是我在新賽車上已經實測過的最優方案。

"好，明天見。"

我說完這句話，關掉了手機。

然後拎起最後一隻行李袋，走出酒店大門。

門外的麵包車已經發動了引擎。

後座放著疾風車隊的全套賽服，胸口印著我的名字，秦落川，七號賽車。

麵包車駛出停車場時，後視鏡裏酒店的燈光越來越小。

三樓那間朝向停車場的標間，窗簾還拉著。

我沒有回頭。

第二天上午九點，訓練室的門被推開又關上。

季淩霜在空蕩蕩的房間裏站了很久。

桌上的模擬器還亮著屏幕，我故意留了一行數據沒有存檔。她彎腰去看，發現那不是她要的彎道參數，而是一組從未見過的賽車底盤調校方案。

方案編號的前綴不是她車隊的代號。

她掏出手機，連撥三通電話。

第一通打給我，關機。

第二通打給蘇瑤："秦落川在哪？"

第三通打給沈牧辰："他的房間是不是退了？你去前台問。"

沈牧辰回來的時候，手裏拿著一個信封。是前台轉交的，我留下的。

信封裏隻有一樣東西，那份被撕成兩半的保密協議，用透明膠帶重新粘好了。

協議的簽字欄是空的，但在違約金條款旁邊，我用紅筆圈了一個詞。

三百萬。

旁邊寫了一行字：不夠。

季淩霜攥著那張紙的手在發抖。

沈牧辰小心翼翼地碰了碰她的袖口："淩霜，他是不是......"

"閉嘴。"

她扯鬆領口，又撥了一遍我的號碼。

忙音，忙音，忙音。

訓練室的模擬器屏幕自動進入休眠，賽道畫麵縮成一個黑點。

季淩霜盯著那個黑點，呼吸急促，像一個終於發現籠門大開、而鳥已經飛遠的人。

她不知道鳥飛去了哪裏。

但她知道，季後賽還有七十二小時。

而她的影子，消失了。