第 1 章

我確診中度抑鬱，重度焦慮那天。

醫生開了藥，囑咐我遠離壓力源。

我沒敢說，壓力源是我親媽。

她在我十四歲時就給我房間裝了攝像頭。

"學習專用"，鏡頭正對書桌，二十四小時聯網。

我以為上了大學就拆掉了。

直到有天我在出租屋換衣服，瞥見煙感器上有個不該亮的紅點。

我拿椅子踩上去拆開，裏麵藏著針孔攝像頭。

我問房東，房東說：

"你媽租房時特意加錢讓我裝的，說男孩子在外麵也容易被帶壞。"

我搬了家，沒告訴她新地址。

三天後她出現在我公司樓下，因為她買通了我一個女同學。

那人在幫我手機修理時，替她裝了遠程鏡像軟件。

我的每一條聊天記錄、每一筆轉賬、每一張照片，她都能同步看見。

我打電話質問她，她聲音柔得像哄嬰兒：

"小辭，社會太複雜，媽不看著你，你走了歪路怎麼辦？"

我說我確診抑鬱症了，求她放過我。

電話那頭沉默了三秒，然後她說：

"肯定是那個醫生有問題，媽明天陪你換一家。"

我掛了電話，把藥片一顆顆從鋁箔板裏按出來。

排成一排，剛好二十八顆。

醫生說遠離壓力源，可如果壓力源刻在血緣裏，遠離的方法就隻有一種了吧。

......

“陸鶴辭，你再不接電話，我立刻給你們主管打電話！”

手機屏幕在野湖邊的淤泥裏亮起，冰冷的提示音打破了夜的死寂。

我低頭看著水裏的倒影。

那二十八顆藥片已經全進了肚子。

吞的時候喉嚨很幹，卡了一下又滑下去，像吞了一把粗糙的沙。

我躺在水邊看天。

意識像信號不穩的舊電視，閃過雪花，然後徹底黑屏。

再睜眼時，我發現自己站在半空。

腳下躺著一具軀體，嘴唇發紫，手指痛苦地蜷縮著，指甲縫裏全是黑泥。

我試著彎腰去拉那隻手。

指尖直接穿過了自己的肩膀。

我成了一團沒有重量的東西。

手機屏幕又亮了，四十七通未接來電，全是母親打來的。

我想起了她發來的最後一條語音。

“小辭，你到底去哪了？別鬧了。”

聲音從揚聲器裏傳出來，帶著焦躁。

“媽不罵你，快回來。”

“再不回電話，我找你同學去你家堵你了！”

語氣裏沒有恐懼，隻有那種一件物品脫離掌控的煩躁。

我飄在水麵上，看著屍體毫無生氣的臉，忍不住想笑。

媽，我就在這裏。

你往水底下看一眼就行。

畫麵一轉，我感覺自己被某種引力扯著，瞬間來到了自家客廳。

母親正坐在沙發上，拿著手機瘋了一樣戳屏幕。

她沒打通我的電話，果真撥給了我的部門主管。

“喂？是趙主管吧？我是鶴辭媽媽。”

電話一接通，她刻意壓低的溫柔嗓音就響了起來。

“我們家鶴辭今天去公司沒？”

電話那頭有點吵，趙主管的聲音很不耐煩。

“阿姨，陸鶴辭已經曠工兩天了，我都準備按自動離職處理了。”

母親臉色一僵，猛地站了起來。

“怎麼可能曠工？他平時最聽話了。”

“是不是你們公司給他安排的活太多，把孩子逼得不敢去了？”

主管直接掛斷了電話。

母親氣得把手機砸在沙發上，胸口劇烈起伏。

“臭小子，淨在外麵給我丟人現眼！”

她重新抓起手機，開始翻閱那份從鏡像軟件裏拷貝下來的通訊錄。

我飄過去，坐在茶幾上看著她。

她滑過一個個名字，眉頭皺得很緊。

“這都存的什麼亂七八糟的人名？連個備注都不寫。”

她手指一動，刪掉了一個叫“阿森”的聯係人。

那是帶我看心理醫生的學長。

“整天跟這些不正經的人混，等我抓到你，非把手機給你摔了不可。”

她一邊刪，一邊自言自語。

我看著她熟練地清理我的人際關係，像看一場荒誕的鬧劇。

腦海裏忽然閃過十四歲那個下午。

悶熱的夏天，我趴在書桌上寫完最後一道題，抬頭看了一眼頭頂的紅點。

那個寫著“學習專用”的攝像頭閃爍著。

“寫完了就再背半小時單詞，別東張西望。”

母親的聲音毫無預兆地從對講孔裏傳出來。

我當時整個人僵在椅子上，後背滲出一層冷汗。

原來那個鏡頭不僅在看，還在聽，在說話。

那間不到十平米的臥室，從來沒有過我一個人。