第1章

兒子注冊學信網時，突然好奇我有沒有。

我笑著說高中學曆哪查得到，就放他去搗鼓了。

不一會兒，兒子突然驚呼一聲：“爸！你居然是清北高材生！”

我以為他又哄我玩，沒想到他一路小跑把手機舉到我麵前。

屏幕上赫然寫著：周硯山，清北大學。

我的腦袋嗡的一聲。

下方的身份證號是我的，可照片卻是另一個男人。

我認識他，顧承澤，我高中時的班草。

他本來應該27年前，就和我再無交集。

......

學信網的頁麵上，清北大學的校徽藍得晃眼。

周硯山三個字旁邊，貼著一張保養得宜、衣著考究的臉。

是顧承澤。

我高中時的班草，那個因為母親跟別的男人走了而家道中落的落難公子。

“爸？你怎麼了？臉色這麼難看？”

昊昊搖了搖我的胳膊。

我猛地回過神，一把將手機屏幕按下，扣在桌麵上。

“沒事，可能這兩天降溫，頭有點暈。”

我勉強扯出一個笑。

“這網站肯定是搞錯了，同名同姓的多了去了。你不是下午還有課嗎？快回學校吧，別趕不上公交。”

昊昊不疑有他，背起帆布包，臨走前還叮囑我多喝熱水。

門關上的那一刻，我渾身的力氣像是被抽幹了，跌坐在沙發上。

屋子裏安靜得可怕。

我重新拿起手機，讓昊昊把那張截圖發給我。

放大，再放大。

身份證號碼，是我的。

出生年月，是我的。

連籍貫地址，都一字不差。

二十七年了。

1988年的那個夏天，像一場發了黴的舊夢，突然被撕開了一個血淋淋的口子。

......

我是紡織廠工人的兒子，從小在機床的轟鳴聲裏長大。

許靜嵐和我青梅竹馬，定了娃娃親的。

她腦子活絡，人緣好，是班長。

我成績最好，但因為內向，在班裏不算起眼。

高二那年，顧承澤插班來到我們鎮上的高中。

他穿著的確良的白襯衫和筆挺長褲，腳上是一雙沒有補丁的牛皮鞋。

和我們這些指甲縫裏藏著機油和泥土的廠礦子弟不一樣。

許靜嵐作為班長，對他格外照顧。

他也就這樣插入了我們二人之間。

許靜嵐幫他打熱水，給他講數學題，甚至在他父母離婚、他一個人坐在操場發呆的時候，陪他坐了一整晚。

我那時候心裏發酸，但也自卑。

土小子怎麼跟貴公子比。

高考結束後，我們在廠辦的傳達室等通知書。

那年頭，郵遞員總是把一整個大隊的信件和包裹丟在傳達室，由許靜嵐這個班長負責分發。

我等了一個月，什麼都沒等到。

後來，顧承澤拿著清北大學的錄取通知書，轟動了整個廠區。

而我，連個大專的邊都沒摸到。

我認了命。

我以為是我自己太笨，填報誌願時估分太高，活該落榜。

我收起了課本，剪短了頭發，戴上白帽子進了紡織廠。

而許靜嵐也自此不再去找他，反而天天往我家跑。

她幫我媽劈柴，幫我爸修自行車。

我當時以為，她是終於認清了現實。

以為她知道自己配不上要去首都的顧承澤，所以回過頭來，踏踏實實地守著我這個娃娃親。

如今咂摸起來，許靜嵐當時的轉變，倒是變得像討好和補償。

如果有誰能在我通知書上動手腳，除了郵遞員、傳達室保安以外就是許靜嵐。

而直覺告訴我，就是許靜嵐。