3

淩晨三點，我從床上驚醒。

繃帶已經被鮮血浸濕，血腥味直直地衝向我的鼻子。

我愣了兩秒才反應過來，是術後內出血。

肋骨接合處傳來一股劇痛，我隻能扶著牆往外挪，每一步都像踩在棉花上。

客廳裏陳城正蜷在沙發上捂著腰側，臉色煞白，嘴裏哼哼唧唧。

沈念一手攬著他，一手拿起車鑰匙，語氣溫柔：

“忍忍，我查一下哪個醫院離得近......”

“沈念。”

我靠在門框上，聲音發虛：

“送我去醫院。”

她抬頭看了我一眼，視線在我蒼白的臉上停了一秒，又落回陳城身上：

“陳城疼得厲害我先送他，你把自己身上的血跡收拾一下再打個車。”

陳城哼了一聲拽緊她袖口，她再沒看我，攔腰抱起他就往外走。

門在我眼前被用力關上，我全身沒了力氣，靠著牆滑下去。

手機從手裏脫落，摔碎了屏幕。

我趴在地板上撥了120，聲音抖得不成樣子：

“我術後出血，出血量較大......公寓樓號......”

電話掛斷後我仰麵躺下盯著天花板，血從繃帶處慢慢洇開，像身體裏什麼東西被抽幹了。

救護車到的時候我的意識已經有些模糊，再次醒來是在病房，消毒水的味道嗆得人幹嘔。

醫生站在床邊，表情複雜：

“你要是早來半個小時就好了，肋骨接合處感染嚴重，以後你可能連重物都提不了，更不用說劇烈運動了。”

我盯著輸液的管子什麼都沒說，連眼淚都沒掉。

這一刻我才知道，原來人絕望到極點的時候，連哭的力氣都沒有。

我被推出病房時，聽到走廊拐角傳來熟悉的聲音。

我偏過頭，看見沈念坐在陳城床邊，手裏端著保溫桶，一勺一勺喂他喝。

陳城靠在床頭，手無意間搭在腰側。

我僵在移動床上，推床的護士沒停，我從他們麵前緩緩經過。

沈念沒抬頭看路過的病人是誰，她的眼睛隻裝著陳城。

路過他們門口時，我聽見陳城低聲說了句：

“剛查出來還不穩定，先別跟他說。”

我閉上眼，指甲摳進掌心，掐出幾道紅印。

算上手術，我一共住了三天院，可沈念一次都沒來過，連條短信都沒有。

護士問我：

“你家屬呢？她怎麼不來陪護，這會正是需要她的時候。”

我的嗓音平淡：

“死了。”

出院那天我還是一個人打車回家，推開門我才知道沈念根本沒回來過。

我不關心她此刻在哪，陪在誰身邊，我隻想趕緊和她撇清關係。

我找出壓在抽屜最底下的結婚證，揣進包裏去了律所。

律師翻了兩頁推回來說：

“您的離婚案我們接不了，您手裏的結婚證是假的。”

“不可能！這是我親手從民政局拿出來的！”

工作人員指著鋼印上的編號說：

“看起來是沒什麼問題，可問題在於這個編號已經撤銷了，也就是說你們已經不存在婚姻關係了。”

“我這邊建議您去民政局查一下。”

我拿著結婚證轉身去了民政局。

窗口的工作人員敲了幾下鍵盤，抬頭看著我：

“你三個月前已經辦過離婚了，雙方共同簽署的協議，你簽過字的。”

我站在櫃台前，渾身血液倒流。

三個月前沈念拿了一份厚厚的文件給我，她說公司股權變更需要配偶簽字，我連看都沒看就簽了。

現在我才知道原來那是離婚協議。

我攥著那張作廢的結婚證，在民政局的台階上站了很久。

太陽西沉的時候我回家帶上所有證件去了機場。

出租車駛過空蕩的街道，城市在身後越縮越小。

我靠著車窗，玻璃映出自己的臉。

飛機在跑道上加速的時候，耳鳴讓我什麼都聽不見了，隻有心臟在胸腔裏一下一下地跳，一下說活著，一下說往前，一下說都過去了。

落地的時候窗外是冰島的風雪，鋪天蓋地蓋住一切。

我拖著箱子走出機場，冷空氣灌進肺裏，凍得人清醒。

我摸出手機，把那張作廢的結婚證拍了一張照，連著手術同意書和婚禮致辭的照片一起打包發給沈念：

“祝你們新婚快樂，白頭偕老。”