2

我醒來的時候，右手腕上多了一圈紫紅色的淤青。

那痕跡極深，像是被人用大力氣狠狠攥過，邊緣還泛著觸目驚心的血絲。

賀川坐在床邊，正用棉簽蘸著藥膏往上塗。

“醒了？”

他抬起頭，嘴唇貼著我的手腕吹了吹，語氣裏帶著心疼。

“昨晚你又做噩夢了，把手伸進床架子的縫隙裏，我拽出來的時候你死活不配合，掙紮得厲害，就留了印子。”

我盯著那圈淤青看。

五個指印的形狀。

可我什麼都不記得。

賀川的手停了一下。

他抬起頭看我，目光裏那層溫柔底下，浮上來一絲疲倦。

“念念，你能不能別老做這種事？你讓我很擔心。”

“每次都是我在收拾你留的爛攤子。”

“你知不知道，你這樣下去，我真的很累。”

他把棉簽丟進垃圾桶，揉了揉眉心。

“有時候我都分不清，我是在照顧女朋友，還是在看護病人。”

我連忙搖頭，眼眶一下就紅了。

“對不起......我不是故意的，我真的不記得......”

我不知道昨晚到底發生了什麼。

所有的信息來源隻有他。

如果連他都開始嫌我麻煩了。

我還能抓住什麼？

賀川看我紅了眼圈，沉默了幾秒，然後歎了口氣。

他伸手把我摟進懷裏，掌心輕輕拍著我的後背。

“我不是怪你。你記不住不是你的錯。”

“但你得聽我的話，念念。”

“別亂動，別什麼都好奇地去碰。”

他的手收緊了一些。

“我保護你是有前提的。你得配合我。”

我把臉埋進他胸口，用力點頭。

配合他。

這是我唯一能做的事。

下午，賀川在客廳看電視。

我坐在臥室翻那本厚厚的“記憶手冊”。

他說這是幫我寫的，讓我了解遺忘的那些昨天。

翻到第三十七頁和第三十八頁之間，我的手停住了。

一張便簽紙夾在中間。

上麵隻有三個字。

“別信他。”

字跡歪歪扭扭，和手冊裏那些幹淨工整的記錄完全不同。

但那個字跡，是我的。

我認得出來。

心跳陡然加速。

我是什麼時候寫的？為什麼要寫這個？我在害怕什麼？

客廳裏電視聲嗡嗡地傳來。

我不敢抬頭，把便簽紙緊緊攥進手心。

“沈念姐姐又在看什麼？”

她笑著朝我走過來。

我下意識把手往身後縮。

但她更快。

她捏住我的手腕，掰開我的手指，把那張便簽紙抽了出去。

她瞟了一眼，笑出了聲。

“川哥你看。”

她轉過頭，朝賀川晃了晃那張皺巴巴的紙條。

“她前天半夜又夢遊寫的。'別信他'，跟上次寫的'救命'一樣嚇人。要不要送她去看精神科？”

賀川從沙發上側過頭來。

他看了一眼，揉了揉眉心，語氣裏全是疲憊。

“隨手扔了吧。念念寫夢話不是一兩回了。”

他轉向我，目光平靜，但那平靜底下壓著一層不容違抗的東西。

“念念，你看到那些自己寫的亂七八糟的東西，別放在心上。那是你發病時候的幻覺。”

他停頓了一下。

“我說了什麼，你都要信。懂嗎？”

林羽晨把那張紙揉成一團，丟進垃圾桶。

我看著那個紙團落下去。

喉嚨裏堵著什麼東西，但我說不出來。

入夜。

賀川在客廳打電話，聲音壓得很低。

我縮在被窩裏，閉著眼。

走廊裏傳來林羽晨的腳步聲。

“川哥，她那個療養院的妹妹，下個月的探視日是不是該提醒她了？”

我的呼吸屏住了。

妹妹。

什麼妹妹？

賀川的聲音遠遠飄進來，漫不經心。

“別提醒。她忘了正好。”

“每次去之前焦慮得整晚不睡，回來情緒崩潰一整天，我得收拾好幾天。”

“那邊我交了錢就行了，沈櫻有護工看著，死不了。”

沈櫻。

我有妹妹。

她在療養院。

可我為什麼不記得？

我在黑暗裏睜著眼睛，指甲一點一點掐進掌心。

我想記住。

我求自己記住。

但我知道。

明天早上睜開眼的時候，我會忘掉這個名字，忘掉今晚聽到的一切。

又是幹幹淨淨的，空白的一天。