3

又是一個陌生的早晨。

我站在浴室鏡子前，掀開睡衣。

左肩有一道彎曲的紅痕，像是被指甲劃過的，皮肉微微翻起。

右腳踝一圈紫色的勒痕，環了整整一周，像被什麼東西死死綁住過。

我盯著鏡子裏那具傷痕累累的身體，大腦一片空白。

“昨天帶你去公園散步，你非要去湖邊，被水草纏住腳了。”

賀川靠在門框上，手裏拿著一件長袖衫。

“說了多少遍別往水邊走你就是不聽。”

“你出一次事我就得被你姐妹們罵一次，你到底要不要為我想想？”

我低著頭，彎腰套上長襪，把那圈勒痕遮住。

“對不起。”

他歎了口氣，把鞋擺到我腳邊。

“今天你生日，帶你去看櫻櫻。”

上車後我才發現後座坐了一個人。

林羽晨靠在車窗邊翻雜誌，連眼皮都沒抬一下。

我轉頭看賀川。

他方向盤打得很穩，語氣溫和：

“羽晨在這邊沒什麼朋友，一個人待家裏太可憐了，順路帶上她散散心。她不進去，在外麵等著就行。”

我張了張嘴。

賀川側過頭，目光在我臉上一掃。

“怎麼？你不會連這點心胸都沒有吧？”

“我那麼忙，能抽出時間帶你去已經不容易了。你別得寸進尺。”

我閉上了嘴，把臉轉向窗外。

後視鏡裏，林羽晨翻了一頁雜誌，嘴角微微翹起來。

康複中心的走廊很長，空氣裏彌漫著消毒水的味道。

推開病房門的一瞬間，我看到了她。

沈櫻縮在病床角落，瘦得像一根枯枝。

她懷裏抱著一個手掌大小的木雕小熊。

看到我走近，她猛地縮了一下。

然後她抬起鼻尖，像一隻受驚的小動物一樣嗅了嗅空氣。

“......姐。”

我的眼淚瞬間湧了上來。

我跨到床邊，把她抱進懷裏。

她埋在我胸口，手指不停按著木熊肚子上的按鈕。

“櫻櫻不怕，姐姐在。”

我自己的聲音從木熊裏傳出來。

陌生又熟悉，帶著一種我現在已經不會有的篤定和溫暖。

一下，又一下。

她全身的戰栗慢慢平息下來。

門外突然響起高跟鞋的聲音。

林羽晨推門走進來，目光在房間裏隨意一掃：“找個衛生間，走錯了。”

但她沒有退出去。

她的視線鎖定在沈櫻懷中那個發聲的木雕上，眼睛亮了起來。

“哇，這個小木熊好可愛，還會說話的？”

她朝床邊走了兩步，彎下腰湊近看。

“做工好複古，剛好配我的拍照風格。沈念姐姐，你能讓她借我玩兩天嗎？我拍完就還。”

沈櫻感受到了陌生人的逼近。

她發出一聲尖銳的哭叫，整個人蜷成一團，把木熊死死塞進衣服裏。

我擋在床前，手臂張開。

“不行。這個拿走她會發病的。”

林羽晨撇了撇嘴，轉身出了門。

十五分鐘後，護士敲門進來。

“沈念女士？麻煩去護士站補簽一份本季度的用藥知情同意書。”

賀川從椅子上站起來，拍了拍我的肩：“你去簽字，我在這看著櫻櫻。”

我看了一眼床上已經平靜下來的櫻櫻，又看了看賀川。

他衝我笑了笑：“快去快回，我能看住。”

走在走廊裏的每一步，胃裏都有蟲子在啃。

我在護士站抓著筆簽字，手指發抖，好幾次寫錯劃掉重簽。

最後一項簽完，我幾乎是跑回去的。

推開門。

櫻櫻趴在床上，臉埋在枕頭裏，發出悶悶的、像小動物垂死時才會發出的哭聲。

她的雙手在床單上瘋狂摸索，指甲摳進布料裏，指尖滲出了血。

木熊不見了。

賀川站在床尾，正對著手機說話。

看到我進來，他掛斷語音，皺著眉。

“你走了沒兩分鐘，她自己把那東西扔到床底下了。我幫她撿的時候她又抓又咬，羽晨說幫我拿出去清理一下灰塵就送回來。”

他把手背上幾道紅印子舉給我看，語氣裏帶著指責。

“你看她現在鬧成這樣。你就不能教她乖一點？”

我衝到床邊，把渾身抽搐的櫻櫻抱進懷裏。

她咬破了嘴唇，血順著下巴往下淌，指甲在我後背瘋狂地抓，像是要把我的皮肉撕開才能確認我是真的。

我抬起頭看著賀川，聲音在發抖。

“把木熊還給她。現在。”

賀川看著我的眼神裏浮上一絲不耐。

“羽晨清理一下就送回來，你急什麼？一個破木頭，回頭我給她買個新的，比那個好十倍。”

他轉過身走向門口。

“別鬧了，把她哄好。我去樓下等你。”

“給你十分鐘。”

門關上了。

櫻櫻在我懷裏拚命掙紮。

“熊......熊......熊......”

我把她箍緊，下巴抵著她的頭頂，渾身止不住地抖。