4

三天後。

我不記得前三天發生了什麼。

清晨醒來，賀川坐在床邊，手裏翻著那本藍色封皮的“記憶手冊”。

“前天你去看了櫻櫻，她狀態不錯，你們還一起聽了音樂。”

“昨天你在家休息，羽晨教你做了曲奇餅幹。”

我點頭。

穿好衣服去洗臉。

鏡子裏的臉讓我愣了幾秒。

兩側臉頰有對稱的紅腫印子，像是被人掐著兩腮用力捏過。

賀川從身後遞來蘆薈膠，下巴擱在我肩膀上。

“過敏了，換季皮膚容易這樣。你這體質真是讓我操碎了心。上次公司團建的照片你臉上就紅一片，同事還問我是不是家暴。”

他笑了一聲，替我把蘆薈膠抹勻。

“你說我冤不冤。”

我看著鏡子裏他的笑，看著自己臉上那兩道紅腫的印子。

沒有說話。

中午，賀川出門了。

我一個人坐在客廳沙發上翻手機相冊。

我有這個習慣。

雖然記憶會清零，但身體會驅使我反複去看那些照片，試圖從裏麵撈回什麼。

手指滑到三天前的一張。

櫻櫻的病房。

床上空蕩蕩的，被單揉成一團，上麵有幾條暗紅色的抓痕。

我不記得這是什麼時候拍的。

不記得為什麼要拍它。

但胃裏湧起一陣猛烈的惡心。

後背的汗毛全部豎起來。

我撥通了康複中心的電話。

響了兩聲就接了。

護士的聲音很急。

“沈小姐？您怎麼才打過來！”

“沈櫻三天前情緒崩潰後一直處於狂躁狀態，我們聯係了您男朋友賀先生，他說您身體不舒服不方便過來，讓我們自行處理。”

“沈櫻現在拒絕進食，一直在用頭撞牆，我們已經上了全身約束帶，但她......她還在不停地用嘴咬自己的手指。”

護士的聲音帶著哭腔。

“三根手指已經咬穿了。”

手機差點從手裏滑落。

我抓起外套往玄關跑。

賀川不知道什麼時候出現在門口。

他靠著門框，雙臂交叉，皺著眉看我。

“又怎麼了？”

“櫻櫻出事了，讓我過去！”

我試圖推開他。

他按住我的肩膀，力道不大，但剛好讓我一步都邁不出去。

“我已經給療養院打過錢了，加了特護費。那邊有專業的人處理。”

“你每次去了回來就情緒崩潰一整晚，翻來覆去睡不著，第二天又什麼都不記得。等於白折騰。”

“念念，你聽話。你身體比什麼都重要。”

他伸手攬我的腰，把我帶回沙發。

“她又不會死。餓兩頓就老實了。”

“乖，別再讓我操心了。”

“你每次急成這樣，出去磕了碰了又是我的責任。”

我的指甲掐進掌心，心裏堵堵的。

當天夜裏。

暴雨。

淩晨一點，手機在枕邊震動。

療養院的號碼。

護士在哭，聲音被雨聲和雜音切得斷斷續續。

“沈小姐......沈櫻她......約束帶的扣子被她用牙齒磨斷了......”

“監控拍到她從三樓窗戶......”

“跳下去的時候手裏攥著一塊......一塊枕頭裏摳出來的硬棉團......”

“我們趕到樓下的時候......”

我光著腳衝進暴雨裏。

到康複中心門口的時候，急救車的燈還在閃。

紅色的光一下一下掃過濕漉漉的地麵。

我赤腳踩在碎玻璃上跑過去。

白布蓋著一個很小很小的身體。

我掀開。

櫻櫻摔得變了形。

但她的雙手交疊在胸前，手心裏攥著一團從枕頭裏摳出來的、被她捏成小熊形狀的硬棉絮。

她到死，都在找那個會說“姐姐在”的聲音。

我跪在暴雨裏，把她抱進懷裏。

她的身體已經涼了。

雨水衝刷著她身上的血，淌進我的裙子裏，分不清是她的還是我的。

手機在口袋裏又震了。

賀川的語音。

“念念，大半夜的你又跑哪去了？”

“外麵下這麼大雨你又不帶傘，淋感冒了又是我伺候你。”

“快回來，有什麼事明天再說。”

我把嘴唇貼在櫻櫻冰冷的額頭上。

雨砸在我脊背上，砸在她再也感受不到疼的身體上。

我對著聽筒，字字清晰：

“她死了。”