4

奶奶的十分，在她住院那天變得格外沉重。

她半夜摔了一跤，腰疼得起不來。

爸爸要送貨。

叔叔說單位不能請假。

姑姑聽見奶奶住院，隻在電話裏問了一句嚴不嚴重。

最後，媽媽把陪護床讓給了我。

“你年輕，熬兩夜沒事。”

病房裏的燈整晚不關。

奶奶一會兒要喝水，一會兒要翻身，一會兒又嫌我扶得不對。

我連續守了三個晚上。

第四天早晨，我在繳費窗口前忽然忘記自己為什麼站在那裏。

後麵的人不斷催我。

我捏著單子，盯著奶奶的名字看了很久。

直到媽媽打來電話。

“梔寧，別發呆，奶奶還等著拿藥呢。”

我拿完藥，給叔叔和姑姑分別打了電話。

晚上，他們都被我叫到病房。

叔叔一進門便抱怨。

“我明天還有會。”

姑姑則站在門口，不願靠近病床。

奶奶看見她，立刻沉下臉。

“這麼多年不回家，現在來看我死沒死？”

姑姑的眼圈紅了。

“我十六歲輟學掙錢，工資全交給家裏。”

“兩個弟弟都讀了書，隻有我沒有。”

“這些年您總說自己獨自養大三個孩子，那我呢？”

病房忽然安靜下來。

原來奶奶年輕守寡是真的。

姑姑被迫長大也是真的。

痛苦從來不是隻能留一個人的名字。

最後，我們排了陪護時間。

爸爸負責晚上。

叔叔負責白天。

姑姑每周來兩次。

媽媽負責送飯，不再整日守著。

奶奶不願意，哭著說兒女都嫌棄她。

我把水杯放在床頭。

“有人照顧你。”

“隻是不能永遠由一個人照顧。”

她的十分，就這樣分回了三個孩子手裏。

出院那天，我陪媽媽去做了身體檢查。

她這些年一直說生我時大出血，落下一身病。

可醫生檢查後告訴她，很多不舒服是長期勞累和睡眠不足造成的，需要按時吃藥、定期複查。

我替她取完藥，又把下一次複查日期寫進手機。

媽媽看著我，眼神難得柔和。

“還是女兒貼心。”

我問：

“你的身體有人治了。”

“我的病也可以治了嗎？”

她的笑容淡下去。

“怎麼又說這個？”

“醫生都說我是真的不舒服。”

“你和媽媽能一樣嗎？”

我沒有再問。

晚上，全家聚在一起吃飯。

爸爸的債有了還法。

哥哥終於被迫學著自己照顧孩子。

奶奶出院後也有人輪流陪護。

媽媽的身體沒有大問題。

每個人都覺得，最難的日子已經過去了。

媽媽指著我說：

“最大的功臣是梔寧。”

“你看她最近多能幹，哪像個病人？”

我拿起板擦，擦掉奶奶和媽媽後麵的兩個十分。

黑板變得一片空白。

他們都笑了。

隻有我知道，我終於可以輪到自己了。

第二天早上，媽媽推開臥室門。

房間裏隻剩鋪得整整齊齊的床。

衣櫃空了。

書桌空了。

連用了多年的水杯也不見了。

哥哥說我隻是鬧脾氣。

爸爸卻發現，我已經辭掉工作，注銷了舊號碼。

過去一個月，我每天都在往外寄東西。

就在這時，媽媽的手機響了。

對方說自己是精神危機幹預中心的工作人員。

“許梔寧三個月前被評估為高風險。”

“她今天沒有來，也聯係不上。”

媽媽握著手機，聲音發抖。

“她沒病。”

“我們全家都知道她沒病。”

對方沉默片刻。

“可她留下的最後一句話是，等家裏所有人的分數歸零，就該輪到她了。”