4

那夜，我夢見了上一世。

在某個冬夜，我在紙傘鋪睡著了。

醒來時，袖口被炭爐烘得暖暖的，沈令儀蹲在一旁，把受潮的傘麵一張張翻過來。

見我睜眼，她立刻冷下臉。

“別誤會。我隻是怕你病了，沒人給我父親煎藥。”

後來紙傘鋪重新開門，第一把青骨傘掛上簷角。

她在雨裏看了許久，隻說：“做得不差。”

再後來，沈令容回鄉。

我繞開了她，沈令儀卻在長街上牽住我的手，一路沒有鬆開。

那天我以為，她終於願意承認我是她的夫君。

我就是靠著這些零碎的好，撐了很多年。

醒來時，天還沒亮。

我摸到枕邊濕涼，坐了很久，還是起身挑了一截青竹。

我削出一枚小小的船形傘墜，在尾端刻了個儀字。

或許我可以把她昨夜伸出來又收回的那隻手，最後接住一次。

天色將明，我去船坊找她。

船坊的門半開著，裏麵亮著一盞燈。

沈令儀背對門口，正坐在案前核對新船的用料賬冊。

梁景行替她掌著燈，偶爾遞過一張單據。

“二小姐，你真不再去哄哄廷章？”

“男人離開前，最想知道的也是有沒有人留。你肯低個頭，他未必真舍得走。”

沈令儀撥了撥算盤，語氣平淡。

“不必。昨夜去找他，已經給足了麵子。”

“況且他不會走。一直以來他都最會忍，這次也隻是借絕婚逼我低頭。”

“二小姐這麼肯定？”

垂眼翻過一頁賬冊。

“我了解他。給他一口熱湯，一句軟話，他自己就能把委屈咽下去。六年都是這麼過的。”

我握住傘墜，船形尖角紮進掌心。

原來她知道。

她知道我會疼，也知道怎樣讓我留下。

所以昨夜那壺溫度正好的熱水，並不是道歉。

隻是她篤定我還會像從前一樣，為一點暖意忘記傷口。

梁景行歎了一聲。

“可令容小姐若回來呢？廷章會不會跟她走？”

船坊裏忽然靜了。

河水拍擊木樁，一下接一下。

沈令儀許久才開口。

“許廷章沒那個膽子。”

“他若敢跟沈令容走，就坐實了他是個薄情寡義的男人。”

“往後他每過一道水門，都會有人叫他沈家長女不要的贅婿，一個靠女人吃飯的男人。”

她手中的朱筆重重落下，在賬頁上洇開一團墨跡。

梁景行低低笑了一聲。

“也是。男人也丟不起這種臉，哪敢真不要名聲。”

“還是二小姐想得透徹。”

我掌心滲出的血，慢慢浸進那個儀字。

身後有船坊夥計經過。

他看見我，又看向坊裏，神色倉促地低下頭。

我把傘墜放在門檻外，沒有進去。

沈令儀不是不知道我的真心。

她隻是更願意相信，我愛的是沈令容。

因為隻要這樣，她的猜疑和羞辱都能變成理所當然。

離開船坊後，我去了鎮西的離水橋。

守簿人打開水門簿，翻到沈家那一頁。

“真想好了？”

我把木牌遞過去。

“三鼓已過，按鎮規，落水的一方可以主動絕婚。”

守簿人歎了口氣，翻開二房那一頁。

六年前，我的名字被寫在沈令儀旁邊。

那時，我以為這一筆就是一生。

我在水門簿上按下手印，守簿人隨即蓋下紅印。

“印落以後，祖祠、水門簿、婚船契都會除名。再想複婚，需雙方重新走九道水門。”

“不會有那一天了。”

我帶著蓋過印的絕婚文書離開。

經過紙傘鋪時，沈家的招牌還懸在晨霧裏。

閣樓中沒有多少東西，我隻拿走自己的工名木戳和一套製傘刀。

阿榆追出來，紅著眼問我去哪裏。

我替他擦去眼淚。

“去過我自己的日子。”

身後忽然響起急促的腳步聲。

沈令儀大約發現了門檻外的傘墜。

她站在長街盡頭，手裏攥著那隻傘墜，臉色冷得嚇人。

“許廷章！”

我沒有停。

風吹起我手裏的絕婚文書，紅印鮮明，已經落定。

“沈令儀，從今以後，你我再無幹係。”