9

去西北的那天，天氣很好。

可媽媽一路都沒有說話。

她懷裏抱著我的骨灰盒，像抱著一個剛睡著的孩子。

過去幾十年，她從未這樣小心翼翼地對待過我。

小時候我發燒，她覺得我是裝病。

可現在，她抱著一個再也不會喊難受的我，

連車子顛簸一下，都會低頭檢查好幾遍。

到了西北後，她沒有第一時間去墓地。

而是去了我曾經工作的研究所。

她站在大門口，看著那棟陌生的建築，久久沒有進去。

這裏，是我生命最後幾年奮鬥的