第五章 納柔兒為妾

回到房裏，她坐在妝奩前，打開最底下的抽屜，看著那張空白的紙。紙還在，筆還在，墨還在。她伸出手，摸了摸那張紙的邊緣，涼的。

她忽然想起父親在世的時候，說過一句話——"沈家的女兒，可以吃苦，但不能吃虧。"

她吃了三年苦，現在她在吃虧。

她不知道父親在天之靈看見她這個樣子，會不會失望。

還沒到時候。但她知道，快了。

又過了半月，顧硯庭來找她。

他進來的時候，沈鳶正在燈下記賬。她聽見推門聲，抬起頭，看見他站在門口，沒有進來，一隻手扶著門框，另一隻手垂在身側。

他穿著那件墨青色的家常袍子，領口鬆著，像是剛洗過澡，頭發還沒幹透。他平時來她房裏，從不這樣——他向來是衣衫整齊，說話利落，像在軍營裏發號施令。今天他站在門口，猶豫了一下才跨進來，這個動作讓沈鳶心裏一沉。

"我有件事想跟你商量。"他說，在她對麵坐下來。他的手指在桌麵上敲了兩下——這是他緊張時的習慣。沈鳶認得這個動作，他上一次在她麵前緊張，還是三年前走的那天晚上，他拉著她的手，說"等我回來"。那時候她以為他是舍不得她。現在她不確定了。

"說吧。"沈鳶把賬本合上，放在一邊。

"我想納柔兒為妾。"

他說這話的時候，語氣很平靜，沒有猶豫，沒有試探，像是在說一件已經在心裏過了很多遍的事。

沈鳶看著他，沒有動。她忽然覺得，自己好像一直在等這句話，從柔兒踏進這個家門的那一刻起，她就在等。現在它來了，她反而不覺得意外了，就像一個等了一整天的人，終於聽到了敲門聲——不是驚喜，是"終於來了"。

"為什麼？"她問。聲音連自己都聽不出情緒。

"她在這個府裏沒有名分，誰都可以欺負她。"顧硯庭說，語氣認真，像是在給她分析軍務，"上次下人嚼舌根的事，你也看到了。你罰了，但罰了有用嗎？該說的還是有人會說。她一個孤女，無依無靠，我總不能讓她一直這樣被人指指點點。納了她，給她一個名分，府裏的人就不敢再欺負她了。她也能安心。"

沈鳶聽著。他說的每一個字，都是"為她好"。他納妾，是為了保護她。他給她名分，是為了讓她安心。他考慮得這麼周全，這麼細致，連"府裏的人不敢再欺負她"都想到了。

他從來沒有這樣為沈鳶考慮過任何事情。沈鳶在這個府裏被人欺負的時候，他在哪裏？沈鳶一個人撐著這個家，婆婆病重、下人刁難、賬上吃緊，他有沒有想過，她也需要被保護？

"你有沒有想過——"沈鳶的聲音很輕，"我會怎麼想？"

顧硯庭怔了一下。

他抬起頭，看著沈鳶，張了張嘴，又合上了。他確實沒想過。他從來沒想過。在他的認知裏，沈鳶不需要"想"——她從來都是大度的，從來都是不爭不搶的，從來都是笑著點頭說"好"的。他習慣了她的"好"，習慣到忘了問一句——你是不是真的覺得好。

"你一向大度，不會在意這些。"他說，語氣裏帶著一絲不確定，像是在說服自己，也像是在說服她，"她隻是個妾，動搖不了你的位置。你永遠是正妻，這個家永遠是你說了算。"

沈鳶看著他。他的表情很真誠，他是真的這麼想的，真的覺得她不會在意，真的覺得她的"大度"是理所當然。

她忽然明白了一件事——在他心裏，她不會哭，不會鬧，不會撒嬌，所以她不需要被保護。柔兒會哭，會鬧，會撒嬌，所以柔兒需要被保護。她不是輸給了柔兒，她是輸給了自己的"懂事"。她太懂事了，懂事到他以為她沒有情緒，懂事到他以為她不需要任何人。

"你讓我想想。"她說。她不想在他麵前失控，她需要他離開。

顧硯庭站起來，走到門口，又回頭看了她一眼。她坐在燈下，側臉對著他，看不清表情。他張了張嘴，想說什麼，最後什麼也沒說，走了。

沈鳶在燈下坐了很久。窗外的桂花香飄進來，她忽然想起三年前他走的那天，她站在門口，看著他的馬越來越遠，心想——他一定會回來的。

現在他回來了，帶回了一個女人，坐在她麵前，說要納妾，說是為了保護她。而她，在他的故事裏，連一個"需要被保護"的角色都算不上。

她站起來，走到妝奩前麵，打開最底下的抽屜，看著那張空白的紙。紙還在，筆還在，墨還在。她伸出手，摸了摸那張紙的邊緣，涼的。她看了很久，然後把抽屜關上了。

還沒到時候。她還需要再想一想。

柔兒又來了。

沈鳶聽見敲門聲的時候，正在燈下抄賬。她抬起頭，說"進來"，柔兒推門而入，站在門口，沒有直接走進來，而是扶著門框，眼圈紅紅的，像是剛哭過。她的頭發散著，隻挽了個鬆垮垮的髻，幾縷碎發貼在臉頰上。

"姐姐。"柔兒的聲音在發抖，抖得很真。她走進來，在沈鳶對麵坐下，手指絞著衣角——那件衣裳是沈鳶送她的，綢的那套，她穿了好幾次了，每次來見沈鳶都穿這件，像是故意在提醒沈鳶：你看，我對你多好，你送我的衣裳我都舍不得換。

"將軍今天跟我說，他跟姐姐商量過了。"柔兒低著頭，聲音越來越小，"他說姐姐會同意納妾。姐姐，我真的不是故意的。我沒想過要跟你爭什麼，我隻是沒地方去。姐姐，你要是不同意，我這就走，我明天一早就走——"

沈鳶看著她。她哭得很真，眼淚是真的，聲音裏的顫抖也是真的。

但沈鳶注意到一件事——

她說"你要是不同意，我這就走"的時候，她沒有站起來。

她說"我明天一早就走"，但她的腳沒有往門口挪一步。

她絞著衣角的手，絞得越來越用力，但她的坐姿穩穩當當的，像是屁股底下長了根。