第六章 她有點兒累了

沈鳶忽然覺得好笑。同樣的套路，她已經見過三次了。第一次在房裏，第二次在院子裏，第三次是現在。每一次，她都說要走，每一次，她都坐在原地紋絲不動。

"你不用擔心。"沈鳶說，聲音很平靜，"我不會攔你。"

柔兒止住了眼淚，抬起頭，看著沈鳶。她的眼睛紅紅的，睫毛上還掛著淚珠，但沈鳶注意到，她的表情裏有那麼一瞬間——隻是一瞬間——閃過了一絲確認。確認自己賭對了。確認沈鳶不會攔她。

"姐姐......"柔兒的聲音又軟了下來，"姐姐對我這麼好，我心裏都記著。以後我一定會好好孝敬姐姐，不跟姐姐爭任何東西。"

沈鳶看著她。她忽然覺得，柔兒說的每一句話，都像是從一本"如何討好人"的冊子上抄下來的。那個"孝敬姐姐"——她是妾，沈鳶是正妻，妾對正妻說"孝敬"，聽起來很恭敬，但沈鳶聽著，隻覺得滑稽。

"你走吧。"沈鳶說，"我累了。"

柔兒站起來，行了一禮，走到門口，又回頭看了沈鳶一眼。沈鳶坐在燈下，側臉對著她，看不清表情。柔兒的目光在桌上掃了一圈，什麼都沒找到，低下頭，走了。

沈鳶在燈下坐了很久，久到蠟燭燒到了底，火苗跳了幾下，滅了。她沒有去點新的，坐在黑暗裏，聽著窗外的風聲。

她忽然想起她出嫁那天，母親拉著她的手，說的最後一句話——"嫁過去，好好過日子。女人這輩子，忍一忍就過去了。"

她忍了三年，忍到了今天。她不知道自己還要忍多久，但她知道，忍字頭上一把刀，這把刀已經懸了太久，遲早要落下來。

她站起來，走到窗前，推開窗戶。窗外的桂花已經落了，枝頭光禿禿的，隻剩下幾片枯葉在風裏打著轉。

她忽然想起三年前她剛嫁進來的時候，也是這個季節，桂花正開著，她站在桂花樹下，想——以後的日子，會好的。

她關上窗戶，沒有吹燈——燈早就滅了。她摸黑走到床邊，躺下。黑暗裏她睜著眼睛，聽見窗外的風吹過回廊，嗚嗚的。

她還沒有做決定。但她知道，她離那個決定，越來越近了。

納妾的事定下來之後，府裏開始籌備。

按規矩，納妾不比娶妻，不設大宴，不拜天地，隻在內院擺兩桌，請幾個近親做個見證。但柔兒跟顧硯庭說，她從小沒有父母，沒有人為她操辦過任何事，這一次，她想辦得體麵些。

顧硯庭來跟沈鳶說的時候，沈鳶正在看菜單。她抬起頭，說："她想怎麼體麵？"

"她想請幾桌客，在正廳擺酒。"顧硯庭說，"不止內院，外院的幾個副將和幕僚也請來。她說她這輩子就這麼一次，不想太寒酸。"

沈鳶放下筆。正廳是招待貴客的地方，納妾擺酒擺到正廳去的，滿京城也找不出幾家。

她看著顧硯庭，說："納妾在正廳擺酒，不合規矩。你母親當年定的規矩，納妾隻在內院，不超過兩桌。你現在要破這個例？"

顧硯庭皺了皺眉，說："規矩是死的，人是活的。她跟了我這麼久，連個像樣的儀式都沒有，你讓她怎麼想？"

"她怎麼想我不關心。"沈鳶說，"我關心的是，你破了這個例，以後別人怎麼看顧家。你母親在世的時候，最在意的就是顧家的規矩。你現在為了一個妾，要把她立了一輩子的規矩都破了？"

顧硯庭沉默了一會兒。沈鳶以為他在猶豫，但他說的是："母親那邊，我去說。你不用管。"

沈鳶看著他。他說的"你不用管"，不是"你不用操心"，是"你不用管了"。意思是，這件事他已經決定了，來跟她說，隻是通知她一聲，不是征求她的意見。

"好。"沈鳶說，"那就按你說的辦。"

她低下頭，繼續看菜單。顧硯庭站了一會兒，說"你辛苦了"，然後走了。

沈鳶沒有抬頭，她聽著他的腳步聲越來越遠，手裏的筆一直沒有落下去。她忽然發現，菜單上那行字她已經看了三遍，一個字都沒看進去——"桂花糯米藕"四個字，她盯著看了很久，看著看著，忽然覺得反胃。這道菜，她做了三年，他從來沒有誇過一句。現在她還要在納妾宴上再做一次，給柔兒吃。

翠兒進來換茶，看見她的臉色，小聲說："少夫人，要不我去回了將軍，說您身子不舒服，納妾的事讓別人操辦？"

沈鳶搖了搖頭。"不用。我操辦。"

她重新蘸了墨，在菜單上寫下一行字。字跡端正，工整，和平時一樣。她寫了三年，早就學會了在不想寫的時候也能寫得端端正正。

納妾宴定在十月初六。

柔兒來找沈鳶，說想看看正廳的布置。沈鳶帶她去了，指著各處說了一遍——東邊掛紅綢，西邊擺花瓶，正中間是對椅，左邊是顧硯庭的位子，右邊是她的。

柔兒聽著，忽然問了一句："那我坐哪裏？"

沈鳶看著她，說："你是妾，坐在側席。"

柔兒沉默了一會兒，笑了笑，說："好的姐姐，都聽姐姐的。"然後她又看了一圈，指著正中間那對椅子，說："這兩把椅子真好看，是什麼木的？"

"酸枝木。婆婆當年的陪嫁。"

柔兒"哦"了一聲，沒再說什麼。沈鳶以為這件事就這麼過去了。

第二天，顧硯庭來找她。他說："正廳那兩把椅子，換一下吧。"

沈鳶抬起頭，說："為什麼？"

"柔兒說，她坐在側席，看著正中間那兩把椅子，覺得自己是個外人。"顧硯庭說這話的時候，目光有些躲閃，像是自己也覺得這個要求不太合理，但還是說了，"換一把普通的就行，不那麼顯眼。"

沈鳶放下手裏的茶杯，聲音很輕，但很穩："那兩把椅子是你母親的陪嫁。她在世的時候，每年除夕都要坐在上麵，看著全家人吃年夜飯。你現在要換掉它，就因為柔兒覺得看著不舒服？"

顧硯庭沉默了一會兒，說："不是換掉，是暫時收起來。等宴席過了再擺回來。"

"等宴席過了，她已經是你的妾了。她以後每天都要來正廳，每天都要看見那兩把椅子。你打算收起來多久？一輩子？"

顧硯庭沒有說話。