第十章 要走得體麵

她走出當鋪的時候，天已經黑了。她站在街邊，看著來來往往的行人，忽然想起父親在世的時候，說過一句話——"沈家的女兒，走投無路的時候，也要走得體麵。"

她不知道自己現在算不算走投無路，但她已經開始準備走路了。她想，等走到那一天，她一定會走得體體麵麵的，不哭，不鬧，不回頭。

回到府裏，她走進院子，看見柔兒站在正廳門口，正在指揮丫鬟搬東西。她看見沈鳶，笑著迎上來，說："姐姐，你看看，我讓丫鬟把正廳的擺件換了幾個，怎麼樣？"

沈鳶看了一眼正廳。廳裏那對青花瓷花瓶不見了，換成了柔兒自己買的鎏金花瓶，金燦燦的，在燭光下晃得人眼睛疼。牆上掛的那幅山水畫也不見了，換成了一幅牡丹圖，畫工粗糙，一看就是街上買的廉價貨。

沈鳶站在門口，看著這間她管了三年的正廳，忽然覺得，它已經不是她認識的那個正廳了。它變成了別人的正廳，而她，變成了這裏的客人。

"挺好的。"沈鳶說，"你看著辦吧。"

她轉身走了。穿過回廊，走進廚房。廚房裏空蕩蕩的，灶台已經熄了火，砂鍋倒扣在瀝水架上，和以前一樣。

她站在灶台前，忽然想起三年前，她第一次站在這裏，給顧硯庭燉湯。那時候她手忙腳亂，湯鹹了淡了自己嘗，嘗到最後舌頭都木了。他喝了，說"好喝"，她就高興一整天。現在她站在同一個灶台前，已經很久沒有燉過湯了。不是因為不想燉，是因為沒有人喝。或者說，那個喝湯的人，已經不喝她燉的湯了。

她把手放在灶台上，指尖貼著冰涼的台麵，站了很久。然後她把手收回來，轉身走了。

回到房裏，她坐在燈下，拿出那張空白的紙。紙還在，筆還在，墨還在。她提起筆，懸在紙上，懸了很久。然後她把筆擱下了。

還沒到時候。但她知道，那一天，越來越近了。

除夕那日，沈鳶在廚房門口站了一會兒，轉身走了。

不是她不想操持，是柔兒已經操持了。她提前三天就定了菜單，把廚房裏的朱嬸支使得團團轉，又讓人去城東的鋪子裏買了最貴的海參和鮑魚，說是"將軍在邊關吃了三年苦，年夜飯不能寒酸"。

沈鳶從回廊經過的時候，聽見柔兒在廚房裏指揮丫鬟擺盤，聲音又脆又亮，像是這個家裏一直以來的女主人就是她。

沈鳶沒有進去。她走到院子裏，坐在桂花樹下。樹枝光禿禿的，一片葉子都沒有，但陽光很好，照在身上暖洋洋的。翠兒端了杯熱茶出來，遞給她，說："少夫人，外麵涼，您進屋吧。"沈鳶接過茶杯，說："不涼，太陽挺好的。"

翠兒在她旁邊站了一會兒，忽然說："少夫人，您今年怎麼不燉湯了？以前您每年除夕都要燉一鍋雞湯的。"

沈鳶低頭看著茶杯裏的茶葉，一片一片地沉在杯底，不動了。她說："今年不用了。有人燉了。"

年夜飯擺在正廳。柔兒安排座位的時候，把沈鳶的位置放在了顧硯庭的對麵——不是旁邊，是對麵，隔了整整一張桌子。

沈鳶坐下的時候，看了一眼對麵的顧硯庭，他正低頭跟柔兒說著什麼，柔兒側著頭聽，一隻手搭在他的胳膊上，兩個人離得很近，近到她的肩膀幾乎貼著他的胸口。桌上的燭光映在她臉上，她笑得很開心，像是這頓年夜飯是她盼了很久的，像是這個家從一開始就是她的。

席間，柔兒站起來，端著一杯酒，說了一番話。她說她從小沒有父母，沒有家，從來沒有過過一個像樣的除夕。她說她這輩子最感激的人就是將軍，其次是姐姐，是姐姐讓她有了一個家，讓她知道年夜飯是什麼味道。她說到最後，眼圈紅了，聲音哽咽，眼淚落下來，滴在酒杯裏，滿桌的人都安靜了。

顧硯庭站起來，拍了拍她的肩，說"別哭了，以後每年都有"，然後替她把酒喝了。

沈鳶坐在對麵，看著這一幕，手裏的筷子一直沒有動。她忽然想起來，去年除夕，她一個人坐在這個正廳裏，麵前擺了一桌菜，她一道一道地嘗，嘗到最後舌頭都木了。她給顧硯庭寫信，說"今天除夕，府裏掛了紅燈籠，很好看，你那邊有沒有過年？"他的回信隻有兩個字——"沒有"。

她當時想，等他回來，一定要好好跟他過個年，把三年欠下的年都補上。現在他回來了，年夜飯擺了滿滿一桌，海參鮑魚，紅燭高照，他坐在她對麵，替另一個女人擦眼淚。

沈鳶放下筷子，起身走了。她走出正廳的時候，沒有人注意到她。顧硯庭正低著頭跟柔兒說話，柔兒正笑著擦眼淚，下人們正忙著上菜，燭光正亮，所有人的目光都聚在正中間那兩個人身上。

沈鳶站在門口，回頭看了一眼，然後轉身走了。

她穿過回廊，走進廚房。廚房裏空蕩蕩的，灶台已經熄了火，砂鍋倒扣在瀝水架上，和以前一樣。她站在灶台前，忽然想起四年前，她剛嫁進顧家，第一次操持年夜飯，手忙腳亂，把魚煎糊了，婆婆笑著說"沒事，糊了也香"。那時候她想，以後的日子，一定會越來越好。

現在她站在同一個灶台前，四年過去了，日子沒有越來越好，它隻是越來越冷了。

她在廚房裏站了很久，直到外麵的鞭炮聲響起來，劈裏啪啦地，響徹了整個京城。她走到窗邊，推開窗戶，看見漫天的煙花，紅的綠的紫的，一朵一朵地在夜空裏炸開，又落下，像是下了一場彩色的雨。

她想起父親在世的時候，每年除夕都帶她去看煙花，把她扛在肩上，說"鳶鳶，你看，漂亮不漂亮"。她那時候還小，覺得煙花是世界上最漂亮的東西。後來父親走了，她再也沒有看過煙花。再後來她嫁進顧家，顧硯庭走了，她一個人看了三年的煙花，每年除夕都站在窗前，看煙花升起又落下，想——他什麼時候回來。

現在他回來了，她還是在一個人看煙花。

她把窗戶關上，轉身走出廚房，回到自己房裏，吹了燈，躺下。窗外的鞭炮聲響了一整夜，她睜著眼睛，聽了一整夜。

正月十五，元宵節，沈鳶病了。