第 1 章

小學畢業那年，爸媽擲地有聲地對我和弟弟說。

"溫室裏的樹苗經不起風雨，男孩必須吃苦，以後才能頂天立地。"

於是我和弟弟被斷掉了所有生活費。

我撿過破爛，發過傳單，大冬天穿著單衣在街頭發傳單，凍得雙手生了爛瘡。

每次我撐不下去時，我媽總會拍拍我的肩：

"祈淵，現在讓你吃苦，是為了讓你獨立，你可別辜負我們的良苦用心。"

於是我咬牙熬過了無數個日夜。

直到我為了賺八十塊，去高檔留學中介兼職時，看到在"電子廠踩縫紉機"的弟弟。

他穿著光鮮亮麗的當季潮牌，依偎在爸媽懷裏挑選著遊學宣傳冊。

"爸，媽，我不想去英國，那邊冬天太冷了，凍得我打哆嗦怎麼辦？"

"去澳洲吧，我要坐頭等艙，經濟艙十幾個小時還不把我累死。"

我爸寵溺地替他理了理衛衣領口，我媽也笑著拍弟弟的背：

"好好好，都依我們的寶貝，隻要你舒服就行。"

那一刻，我如墜冰窟。

原來所謂的"吃苦教育"，從頭到尾隻是對我而已。

但沒關係，他們確實把我教得很獨立。

獨立到從這一秒起，我再也不需要他們了。

......

"小程，三號桌客人等著呢，去續水。"

主管的聲音從前台那邊催過來。

三號桌。

就是他們坐著的那桌。

我端起玻璃水壺，走過去。

十幾步路，每一步都像踩在棉花上。

程星野正翻一本厚厚的澳洲院校手冊，手腕上的限量版名表在燈下一閃一閃。

我爸側過身，把他額前的一縷碎發撥開。

"這個學校有海景宿舍，看著就舒服。"

"選最好的，什麼好的都給我們星野。"

我把他麵前的杯子續滿水，退了一步。

我媽抬頭。

看到我的一瞬間，他的筷子頓在了半空。

然後猛地站起來，一把抓住我手腕往走廊拽，力氣大得水壺差點脫手。

"你怎麼在這兒？"

"兼職。一天八十。"

"不是說在建材城搬貨嗎？"

"辭了。這邊新招人。"

她往大廳的方向望了一眼，嗓音壓得更低。

"你弟弟不知道你在這打工，千萬別讓他看到。"

"他看到會怎樣？"

"他會......不好受。哥哥在他跟前端茶倒水，多讓他為難。"

不是怕我難堪。

是怕他為難。

"你今天先走吧，工錢爸補你。"

她從皮夾裏抽出一張紅色鈔票遞過來。

"日結八十，你多給了二十。"

她頓了頓，沒抽回去。

"拿著。你弟弟就是來隨便看看，什麼都沒定。"

話音還沒落，我爸遠遠喊了一聲。

"星野看中悉尼那個學校了！帶私人泳池那個！"

她把錢塞進我圍裙兜裏，頭也不回地走了。

重新坐下來之後，他笑著拍程星野的背。

"好好好，都聽我們家寶貝的。"

表情自然得像中間什麼都沒發生過。

我退回前台。

同事小林湊過來小聲問。

"剛才那個阿姨怎麼拉著你往外走？認識的？"

"不認識，問路的。"

"哦。她家那個小夥子長得真精神。"

"嗯。"

他沒再說什麼。

我也沒再看三號桌。

但餘光裏，我爸把自己的外套脫下來給程星野披上了。

他怕兒子冷。

我在這兒幹了一個月，沒有任何人問過我冷不冷。

六點半，他們走了。桌上留著兩隻空杯子和一堆翻亂的冊子。

我收拾桌麵的時候，順手在前台電腦裏調出了預約記錄。

客戶：程建國。學生：程星野。

項目：澳洲本科留學。

預算：叁拾伍萬。已繳定金：伍萬。

付款賬戶尾號：8863。

8863。

我認得這個號。

每個月我把打工賺來的錢轉回家，收款方就是這串數字。

三十五萬。

我攢了五年，一共一萬一千三。

連零頭都不夠。

關上電腦，換了衣服出門。

手機亮了兩下。

第一條是媽媽的。

"祈淵，這個月的生活費你自己想辦法啊，你爸廠裏在裁員，家裏緊。"

第二條也是媽媽的。

"你弟弟在廠裏吃苦，我讓他回來歇兩天。你做哥哥的體諒一下。"

三十五萬叫緊。

歇兩天叫吃苦。

我回了兩個字。

"好的。"

快到十一點的時候，程星野的消息彈了出來。

一張自拍，發型打理得一絲不苟，嘴角上揚。

配了一行字："哥，今天廠裏加班，快累死了。"

照片左下角露出半杯外帶咖啡。

杯壁上印著中介的標誌。

跟我今天下午給他續的那杯，同一個款。

他連圓謊都不肯仔細一點。

或者在他眼裏，根本不需要仔細。

我打了三個字，發出去。

"早點睡。"