1

我從小被送去外婆家，今年中秋，爸媽破天荒叫我回家過節。

可飯菜還沒上齊，弟弟程嘉佑便從包裏拿出一隻月餅鐵盒。

裏麵沒有月餅，隻有十六張購物清單。

六歲那年，他想要遙控車。

八歲那年，他想要遊戲機。

十四歲那年，他想換手機。

今年那張最貴，是一輛三萬多的摩托車。

我媽笑著向我解釋：

“你這個哥哥缺席了十六年，他也就少收了十六份禮物。”

“以前的可以慢慢補，今年這份總不能再欠了。”

父親把摩托車銷售的收款碼發給我，讓我今晚先轉錢。

程嘉佑靠在椅背上，又補了一句：

“車要落在我名下，不然以後你反悔怎麼辦？”

我低頭把鐵盒推了回去。

“我不買。”

父親的臉色沉了下來。

“連當哥哥的責任都不肯盡，你還回來幹什麼？”

我看了一眼放在門邊的行李箱。

“我本來也是這麼想的。”

所以這門親，我不認了。

......

我從小被送去外婆家。

今年中秋，爸媽破天荒叫我回來吃團圓飯。

為了這頓飯，我坐了六個小時的高鐵。

下車前，我還給公司發了一封郵件。

原定中秋後第三天出國的航班，我申請推遲了一周。

我想，如果他們真的需要我，我可以再向公司申請留下。

餐廳是弟弟程嘉佑訂的。

江景包廂，最低消費八千八。

我趕到時，他們三個人已經坐在裏麵。

我媽看見我，連忙站起來。

“硯聲，快坐。”

“你爸和嘉佑等你好久了。”

其實距離約定時間還有十分鐘。

我沒有解釋，隻把準備好的禮物拿出來。

父親的茶葉，母親的圍巾。

還有給程嘉佑的六千六百元紅包。

程嘉佑當麵拆開。

看清金額，他臉上的笑淡了。

“就這些？”

我以為他在開玩笑。

“第一次見麵，我不知道你喜歡什麼。”

“以後熟了再補。”

聽見“補”字，弟弟立刻從腳邊拿出一隻月餅鐵盒。

盒子裏沒有月餅，隻有十六張購物清單。

六歲那年，程嘉佑想要遙控車。

八歲那年，他想要遊戲機。

十四歲那年，他想換手機。

今年那張最貴，是一輛三萬八千九百元的摩托車。

媽媽把清單按照年份擺開。

“你這個哥哥缺席了十六年。”

“嘉佑也就少收了十六份禮物。”

“以前的可以慢慢補，今年這份總不能再欠。”

父親將摩托車銷售的收款碼推到我麵前。

“今天付全款，送頭盔和三次保養。”

程嘉佑靠在椅背上補了一句：

“車必須落在我名下。”

“省得以後你反悔，再說是你的。”

我低頭翻著那些清單。

十歲那年，我跟著外婆撿紙殼換教輔費，他想要一雙限量球鞋。

十三歲那年，我發燒住院，怕外婆交不起費用，燒剛退就出了院。

同一年，他想要一台平板。

十八歲那年，外婆賣掉家裏唯一一頭牛，給我湊大學學費。

程嘉佑那年的願望，是一場四萬多元的成人禮。

服務員開始上菜。

我將清單放回鐵盒。

“先吃飯吧。”

父親皺起眉。

“錢呢？”

“吃完再說。”

“付個錢能耽誤你幾分鐘？”

程嘉佑拿起手機，直接把摩托車鏈接發給我。

“我朋友都騎這個。”

“你第一次給親弟弟送禮，總不能比別人差。”

我媽也打開手機銀行。

“要是一下拿不出四萬，媽可以幫你問問能不能分期。”

他們三個人圍著那輛摩托車商量。

沒有人問我這些年過得怎麼樣。

也沒有人問我為什麼突然要去國外。

我放在桌下的手，慢慢鬆開。

為了這次見麵，我還準備了一張銀行卡。

卡裏有十萬元。

密碼是程嘉佑的生日。

現在沒有拿出來的必要了。

父親見我始終不掃碼，臉色沉下來。

“連當哥哥的責任都不肯盡，你還回來幹什麼？”

我沒有爭辯。

隻叫來服務員，又加了一隻帝王蟹和兩瓶父親喜歡的酒。

程嘉佑以為我鬆了口。

“這才像我哥。”

母親也笑了。

“一家人哪有隔夜仇。”

我陪著他們吃完了這頓飯。

一共一萬四千二百六十八元。

我刷了卡。

走出餐廳前，母親提醒我：

“明天去拍全家福，別睡懶覺。”

“拍完正好陪嘉佑去看看摩托車。”

我點點頭。

坐上父親的車後，我拿出手機，撤回了延長出發日期的申請。

原本為了這個家多留的七天，被我親手刪掉了。

航班恢複到三天後。