2

父親開車帶我們回家。

路上，程嘉佑一直在看摩托車測評。

他把手機遞到我麵前。

“這款還有黑色。”

“你要是真覺得貴，先付一半也行。”

我沒有接手機。

母親從副駕駛回頭看我。

“嘉佑已經讓步了。”

“你做哥哥的，也該表示一下。”

父親順勢說道：

“今晚先開一張親情卡。”

“額度不用太高，五萬就行。”

“你以後人在國外，家裏有急事，我們也方便用。”

我看向車窗外。

他們已經討論到該給我設置多少限額。

仍然沒有一個人問，我要去哪個國家。

車停在樓下。

母親笑著招呼我：

“到家了。”

這是我第一次聽見她對我說這句話。

我拉著行李箱跟在他們身後。

進門後，我最先看見的是客廳的照片牆。

程嘉佑一歲時，被父親抱在懷裏。

三歲時，騎在父親肩上。

七歲那年少了一顆門牙，手裏舉著月餅。

十二歲穿著新校服，父母一左一右摟著他。

去年中秋，他已經比父親高出半個頭。

今年的照片也洗了出來。

三個人站在江邊，身後是滿城燈火。

照片下麵掛著一塊定製木牌。

“程家歲歲團圓。”

十六個中秋，一年不少。

母親順著我的目光看過去。

“以前你在外婆家，不方便回來。”

“明天補拍一張，掛在最中間。”

我問：

“外婆去世三年了。”

“這三年，為什麼沒叫我回來？”

母親的笑僵了一下。

“你一直在外地工作。”

“我們怕耽誤你。”

“今年為什麼不怕了？”

她避開我的目光。

父親不耐煩地將車鑰匙扔到櫃子上。

“非要在團圓的時候翻舊賬？”

“現在願意把你補進全家福，你還有什麼不滿意？”

我沒再問。

或許他們隻是不擅長表達。

或許明天拍完照片，一切都會慢慢好起來。

我拉起行李箱。

“我的房間在哪？”

客廳裏忽然安靜下來。

母親愣了兩秒。

“房間？”

“我今晚住哪裏？”

她這才反應過來，急忙打開走廊盡頭的儲物間。

裏麵堆滿紙箱、舊家電和過季衣服。

連一張床都放不下。

“家裏地方小。”

“這些年也不知道你什麼時候回來，就沒專門給你留房間。”

我看向另一扇門。

門上貼著一張“請勿打擾”。

母親立刻攔在前麵。

“那是嘉佑的書房。”

“裏麵都是電腦設備和手辦，不能亂碰。”

“可我剛才看見，他有自己的臥室。”

“書房也是他的。”

父親語氣理所當然。

“兩兄弟總不能什麼都爭。”

“嘉佑從小住在這裏，他東西多。”

“你就回來住一晚，睡沙發也一樣。”

程嘉佑抱著電腦從房間裏出來。

“先說好，晚上別打呼。”

“還有，別碰我的遊戲機。”

我站在客廳中央。

父母有一間臥室。

程嘉佑有一間臥室，一間書房。

家裏甚至給他的摩托車頭盔預留了櫃子。

唯獨沒有一個能放下我的行李箱的位置。

母親從櫃子裏抱出一床薄被。

“沙發雖然短了一點，但你小時候就懂事，應該不會計較。”

又是懂事。

因為我懂事，所以十六年不用接回來。

因為我懂事，所以第一次回家也不需要一張床。

母親將被子放下，拿出手機。

“你先把電腦訂金轉了。”

“銷售說五千塊就能留到月底。”

我拉起行李箱。

“我出去住。”

父親的臉色沉了下來。

“家裏有沙發還住酒店？”

“掙了幾個錢，就不知道怎麼過日子了？”

我沒有回答。

母親像是忽然想起什麼，轉身進了儲物間。

過了一會兒，她抱出一隻落滿灰塵的紙箱，放到我的行李箱上。

“正好，你把這些也帶走。”

紙箱上的膠帶已經發黃。

上麵是外婆的字。

“硯聲寄給爸爸媽媽。”

我看著那行字。

“這是什麼？”

“你小時候寄回來的一些東西。”

母親拍了拍箱子上的灰。

“在儲物間放了好多年，一直占地方。”

“本來早就想扔了，又怕你以後問起來。”

十六年的信，在這個家裏唯一占據過的位置，是儲物間的一個角落。

現在連那個角落，也不準備留給我了。

程嘉佑抱著電腦從書房裏出來。

看見紙箱，他皺了皺眉。

“趕緊拿走。”

“我的摩托車頭盔到了，儲物間得騰個地方放。”

母親把紙箱往我麵前推了推。

“聽見沒有？”

“別落在家裏，回頭又說我們弄丟了你的東西。”

我抱起紙箱。

很輕。

輕得不像裝著我寫了十六年的話。

走到門口時，母親還在身後叮囑：

“明天早點回來拍照。”

“別忘了先把電腦訂金轉了。”

程嘉佑靠在書房門口。

“他愛住酒店就讓他住。”

“反正花的也是他自己的錢。”

我關上門。

身後很快又傳來他們討論摩托車的聲音。

沒有人出來留我。

我在小區門口訂了一間酒店。

隨後打開購票軟件。

三天後的航班，還有太久。

我將機票改簽到第二天下午。