4

淩晨十二點，我退了酒店房間。

剛走到樓下，父親的車便停在路邊。

母親坐在副駕駛。

程嘉佑也在後排。

他手裏仍拿著那張摩托車宣傳單。

母親推門下來。

“退出家庭群是什麼意思？”

“親戚都在裏麵，你讓我們的臉往哪放？”

父親降下車窗，臉色難看。

“鬧脾氣也該有個限度。”

“馬上重新加回來。”

“明天拍完全家福，這件事就算過去了。”

沒有人問我為什麼退出。

他們在意的隻是親戚會怎麼看。

程嘉佑從車窗裏探出頭。

“哥，你要去國外，買摩托車的事怎麼辦？”

父親也拿出手機。

“車可以不買。”

“你先開一張親情卡，額度五萬。”

“以後家裏有事，省得每次找你。”

他們連夜追到酒店，不是因為發現我要離開。

隻是退出群聊這件事終於讓他們意識到，我的錢可能真的拿不到了。

我取出那張準備送給程嘉佑的銀行卡。

“這裏麵有十萬。”

三個人同時安靜下來。

程嘉佑推門下車。

“給我的？”

“原本是。”

母親立即伸出手。

“你早拿出來不就好了？”

“非要折騰得全家不高興。”

我沒有把卡交給她。

隻當著他們的麵，將銀行卡折成兩半。

程嘉佑臉色驟變。

“你有病吧？”

“那是我的錢！”

父親也推門下車。

“程硯聲，你到底想幹什麼？”

我將斷卡扔進路邊的垃圾桶。

“那不是你的錢。”

“是我原本想送給弟弟的見麵禮。”

“現在不想送了。”

父親揚起手。

我沒有躲。

母親卻攔住了他。

不是怕他打我。

是怕徹底鬧翻以後，再也拿不到錢。

她壓低聲音勸我：

“你爸就是脾氣急。”

“你先把卡補回來。”

“有什麼事，我們明天拍完照片再說。”

我繞過他們，拉開出租車的門。

母親終於急了。

“你就這麼走了？”

我回頭看了她一眼。

我曾經等過這句話很多年。

可真正聽見時，她的下一句仍然是：

“那以後每個月給家裏多少錢，總得先說清楚吧？”

我坐進車裏。

“師傅，去機場。”

車開出去後，父親發來一筆三萬八千九百元的收款申請。

備注是：

“給你弟買車。”

母親發來消息：

“拍照的錢不能退，你明天必須回來。”

程嘉佑發得最直接：

“飯是你自願請的，別指望花一萬多就能抵十六年的禮物。”

我一條也沒有回複。

淩晨三點，我登上飛機。

起飛前，我注銷了舊號碼。

海外調任不再延期。

十六年前，他們把我送去外婆家時，沒有人為我留下一間房。

十六年後，我坐了六個小時的高鐵回來，替他們買了最後一頓團圓飯。

原本七天後的離開，被我一次次提前。

先是三天後。

再是明天下午。

最後是今晚。

不是因為公司催得急。

是我每對這個家失望一次，就離他們更遠一點。

飛機離開地麵時，我關掉了手機。

往後，他們的飯自己買單。

他們的人生，也自己結賬。