3

我剛在酒店放下行李，母親便追了過來。

她手裏提著一隻購物袋。

“媽給你送床厚被子。”

“酒店的東西不幹淨，你別著涼。”

我心裏最後一點埋怨，因為這句話鬆動了一瞬。

直到她從購物袋裏拿出一件黑色外套。

“這是你弟弟送你的中秋禮物。”

吊牌還在。

尺碼小了兩號。

領口貼著商場的退換貨標簽。

購買人是程嘉佑。

我問：

“這是他穿不了的？”

母親臉上的笑僵了僵。

“就試過一次。”

“嘉佑最近胖了，穿著有點緊。”

“衣服不便宜，放著也是浪費。”

她將外套放到床上，又拿出手機。

“摩托車可以晚點買。”

“你先轉五千訂金。”

“隻要你把錢付了，你爸就不生氣了，明天照樣帶你拍全家福。”

原來那件外套不是禮物。

隻是她來催款，不想空著手。

我問：

“如果我不轉錢，照片還拍嗎？”

她臉上的笑慢慢消失。

“硯聲，你為什麼一定要跟家裏對著幹？”

“嘉佑就是想要一件禮物，又不是要你的命。”

手機在這時響了一聲。

是舅舅發來的消息。

“硯聲，有些事我本來不想告訴你。”

“可我再不說，對不起你外婆。”

下麵是幾張家庭群截圖。

一個月前，舅舅在群裏提到我要被公司派去國外。

母親第一個回複：

“國外工資是不是更高？”

父親過了幾分鐘才說：

“中秋把他叫回來。”

“先讓他認下這個家，以後每個月就該往家裏打錢。”

程嘉佑緊接著發了摩托車鏈接。

“那先讓他給我買這個。”

母親回了一個笑臉。

“別一開始就要得太狠。”

“他從小就想回來，陪他吃頓團圓飯，再補拍一張全家福。”

“隻要他認了這個家，以後要什麼不能慢慢說？”

我把截圖從頭看到尾。

他們不是突然想起還有一個兒子。

隻是聽說我要走了。

母親見我不說話，伸手想拿我的手機。

“你舅舅怎麼什麼都往外說？”

“家裏商量幾句話，你別往心裏去。”

“我們要是不把你當一家人，怎麼會指望你幫襯家裏？”

她重新調出收款碼。

“先把訂金轉了。”

“我們明天還得早起拍照。”

我把手機收起來。

“太晚了，你回去吧。”

母親的臉頓時沉了下來。

“你今天吃頓飯都花了一萬多，還差這五千？”

“明天幾點回家？”

我看著她。

“我不回了，今晚的飛機。”

母親怔了一下。

她沒有問我為什麼突然提前。

也沒有問我一個人深夜趕飛機是否安全。

母親站了幾秒，見我沒有轉錢的意思，沉著臉離開了。

房門關上後，我打開行李箱。

那隻紙箱就放在最上麵。

我撕開發黃的膠帶。

裏麵整整齊齊放著十六封信。

從我八歲那年開始，一直到去年中秋。

每一封信的收件人，都是爸爸媽媽。

每一封信的寄件人，都是我。

我拿起最上麵那封，手指忽然停住。

封口完好。

邊緣沒有被撕開的痕跡。

我又拿起第二封。

第三封。

第四封。

十六封信，全都沒有拆過。

父母不是看過以後沒有回複。

他們從來沒想過看看，我在信裏寫了什麼。

我拆開第一封。

八歲的我用拚音夾著錯別字，問他們什麼時候來接我。

那年外婆告訴我，等弟弟再長大一點，我就可以回家。

第二封裏，我說自己已經學會洗衣服，也會照顧弟弟。

我向他們保證，回去以後一定聽話，不會給他們添麻煩。

十歲那封信裏夾著一張獎狀。

紙已經泛黃，獎狀卻保存得很平整。

我在信裏寫：

“老師說家長看見獎狀都會高興。”

“你們看見了，也會為我高興嗎？”

他們沒有看見。

十一歲那年，我求母親來參加一次學校運動會。

十三歲那年，我發燒住院，告訴他們醫生說打完針就能回學校，讓他們不要擔心。

十六歲那年，外婆的腿越來越不好。

我在信裏問：

“如果外婆以後走不動了，你們能不能來接我們？”

每一個問題，都被完好地封在信封裏。

我最後拆開十八歲那年的信。

那年我考上大學，外婆高興得在村口擺了兩桌酒。

我告訴父母，我可以勤工儉學，不用他們替我交學費。

我隻求他們一件事。

“外婆說我已經長大了。”

“等我大學畢業以後，我能不能回家住？”

那時的我一定以為，他們遲遲不回答，是因為還沒有想好。

直到今天，我才知道，他們甚至沒有拆開這封信。

我等了十年的答案，根本沒人讀過。

他們懶得拆，懶得扔，隨手將紙箱塞進了儲物間。

直到程嘉佑需要一個放摩托車頭盔的地方，他們才終於想起把它還給我。

我將十六封信重新放回紙箱。

母親發來一條消息：

“到機場以後說一聲。”

緊接著又是一條：

“親情卡可以先不開，摩托車訂金必須轉。”

我沒有回複。

我打開購票軟件，把航班改簽到當夜淩晨三點。

隨後點進那個剛把我拉進去不久的家庭群。

父親正在群裏發消息：

“硯聲鬧脾氣，要提前走。”

母親回複：

“他就是想讓我們哄他。”

程嘉佑發了一個不耐煩的表情。

“別管他。”

“他舍不得這個家，過一會兒自己就回來了。”

我看了幾秒，沒有解釋。

隻點下退出群聊。

係統提示跳出來時，我沒有猶豫。

“你已退出群聊。”

他們說得沒錯。

以前的我，確實舍不得這個家。

可那個等了十六年也沒有等到一封回信的人，已經不想回去了。