第一章

我爸摔斷腿那天，經理說他隻是臨時工。

他騙我媽在空白協議上按下手印，隻給了她五百塊。

可我知道，集團批了五十萬賠償。

我媽哭著一遍遍問我：

“是不是你爸這條腿，就隻值五百？”

我沒有回答，也沒跑去質問。

因為我是項目部的資料員。

我知道，隻要集團批過這筆錢，就一定會留下記錄。

大會當天，經理當著董事長的麵宣布：

“過去三年，十二名死傷工人的賠償，已經全部發放到位。”

我看著他，投屏了一份文件。

那是十二份賠償批複，和十二戶家屬的真實收款記錄。

我爸五十萬，到賬五百。

其他十一戶，也沒有一戶拿到全款。

會場徹底安靜。

經理衝過來關我的電腦。

可董事長看清了，他猛地一拍桌子。

“集團撥出去的兩千八百萬，到底進了誰的口袋？”

......

我趕到醫院時，我爸還在搶救。

手術室門口，我媽渾身都是水泥灰，手裏緊緊攥著一個白色信封。

信封裏裝著五張百元鈔票。

“項目上的高經理給的。”

她眼睛通紅。

“他說你爸沒有勞動合同，隻是臨時過去幫忙，不算工傷。”

我盯著那五百塊。

我爸在城南項目幹了三年。

為了趕進度，他最長一次二十七天沒回家。

工地缺人，他去補。

夜裏來材料，他去卸。

去年暴雨淹倉庫，他在水裏搶了六個小時的水泥。

現在他從七米高的腳手架上摔下來，卻成了臨時幫忙的。

護士拿著繳費單走過來。

“陳建國家屬，先交八萬押金。”

“病人右腿粉碎性骨折，骨盆有出血，不能再拖。”

我媽臉一下白了。

她翻開手機通訊錄，從第一個名字開始打。

舅舅借了一萬。

姨媽借了五千。

鄰居聽說後送來兩千。

她求遍了能求的人，也隻湊到三萬七。

我刷空兩張信用卡，又找同事借了四萬，才把手術費交上。

繳費回來時，我媽突然拉住我。

“川子，我是不是闖禍了？”

她掏出一張皺巴巴的紙。

那是一份事故和解協議。

前麵大半內容都是空白的，隻有最後一頁按著她的紅手印。

“高經理說，不按手印，公司連這五百都不給。”

“他還說簽完就給你爸交手術費。”

我翻遍整份協議。

沒有金額。

沒有責任認定。

甚至連事故經過都沒寫。

隻有最後一行小字。

家屬自願接受補償，此後不得以任何理由追究項目方責任。

我媽看著手術室，眼淚一顆顆往下掉。

“是不是咱們沒有合同，就隻能認了？”

我沒有回答。

因為就在一個小時前，我還在項目部的內部係統裏，處理我爸的事故快報。

事故編號下麵，有一條關聯審批。

我當時隻來得及掃了一眼。

專項賠償申請：五十萬元。

審批狀態：通過。

我爸的腿，不是隻值五百。

有人拿著他的傷，領走了另外四十九萬九千五。

手術持續了六個小時。

醫生出來告訴我，腿保住了，但即使恢複順利，我爸以後也很難再幹重活。

我媽扶著牆，幾乎站不住。

病床推進來後，我爸疼得嘴唇發白，第一句話卻是：

“工地那邊，別把我開了。”

“你妹妹明年上大學，家裏還欠著房貸。”

我替他蓋好被子。

“爸，工作的事你別管。”

當晚，我回了一趟項目部。

值班室裏沒人。

我打開電腦，輸入事故編號。

那份五十萬的賠償批複還在。

而資金狀態一欄，已經從“待支付”。

變成了“撥付完成”。