第2章

​第二天上午九點。

​城東錦繡園4棟402。

​鑰匙擰開鎖芯。

發出清脆的哢噠聲。

​林深推開門。

​撲麵而來的是沉悶的灰塵味。

還有封閉已久的冷空氣。

​客廳很幹淨。

沙發、茶幾、電視櫃。

排布得很整齊。

​像是一個住了一年多的人留下的痕跡。

​林深沒有急著跨進去。

他站在門口。

戴上無菌手套。

穿上一次性鞋套。

​眼睛像掃描儀一樣掃過客廳。

​三秒鐘後。

他皺起了眉頭。

​不對勁。

​客廳看似有人住。

但細節全錯了。

​茶幾上放著半包煙。

卻沒有煙灰缸。

地板上沒有一絲頭發。

衛生間的洗手台上，沒有牙刷，沒有水杯。

陽台的晾衣架是空的。

連臥房的被褥都沒有枕頭。

​這不是一個活人的家。

​這是一個布景。

​有人在這裏刻意營造出生活的假象。

像是在扮演一個正常人。

​林深走進客廳。

走到電視櫃前。

​他蹲下身。

指尖擦過櫃門下緣。

​手套上沾了一層厚厚的白灰。

​但櫃門把手處，卻異常幹淨。

甚至留著幾道不屬於他的劃痕。

​林深反推現場。

五分鐘內，他下了結論。

​入住半年的陳默，從不在這裏生活。

但他頻繁翻動這個房間的某個地方。

​除了那個地方。

整個公寓都是假的。

​林深站起身。

目光落在了關著門的主臥室。

​他走到臥室門口。

抬手握住門把手。

​擰開。

​推門。

​下一秒。

林深的呼吸驟然停止。

​他的瞳孔劇烈收縮。

全身的血液仿佛在瞬間凝固。

​四麵牆。

​從地板到天花板。

密密麻麻。

貼滿了照片。

​照片裏的人。

全部是他自己。

​五歲、六歲、十歲、十五歲、二十歲......

直到幾個月前。

​有些照片，他有印象。

比如他二十二歲從大專畢業時的單人照。

​但絕大多數照片，他聞所未聞。

​照片上的他。

穿著他從未買過的牌子。

出現在他從未去過的城市。

身旁站著他根本不認識的陌生人。

​二十四歲那年。

照片裏的他在下雪的北方吃火鍋。

可以林深的記憶裏，那一年他整年都在南方的工廠裏打工。

​二十六歲那年。

照片裏的他在馬爾代夫的海灘上曬太陽。

可林深清楚地記得，那一年他連省都沒出過。

​這絕不是臨時布置的陷阱。

​牆上的許多照片紙張已經泛黃。

邊緣卷曲。

帶著年代洗刷過的痕跡。

​有人追蹤了他二十多年。

收藏了他整整二十多年。

​一個專門幫別人銷毀人生痕跡的人。

發現自己的人生，被一個叫陳默的陌生人全盤收藏了。

​林深感到一陣反胃。

那種被暗中窺視了半生的寒意，從腳底直衝腦門。

​他定下心神。

開始仔細觀察照片的排列。

​照片是嚴格按照時間線排列的。

從左到右。

​但中間有幾個非常明顯的空白區域。

​十二歲到十五歲。

二十一歲到二十三歲。

​這幾個年齡段。

牆上一張照片都沒有。

隻有光禿禿的白牆。

​林深一步步走向牆角。

他的眼睛停留在左下角的一張舊照片上。

​那是一張小學畢業照。

​林深心頭猛地一震。

​這張照片他見過。

他確實有這張畢業照。

但他把它鎖在孤兒院最底層的儲物櫃裏。

他從來沒有帶出來過。

​林深抬起顫抖的手。

輕輕把那張照片從牆上剝離下來。

​翻到背麵。

​照片背麵已經泛黃。

上麵用藍色圓珠筆，寫著一行有些歪斜的字：

​“第9次接近。目標開始記事了，暫停。”

​林深的雙手開始劇烈發抖。

​第9次接近？

目標？

​他猛地回頭。

環顧整間臥室。

​除了這四麵牆的照片。

這裏空無一物。

​沒有陳默的身份證。

沒有陳默的衣物。

沒有陳默留下的任何字跡。

​這裏沒有任何陳默存在過的證據。

隻有他林深被記錄的人生。

​一個可怕的念頭，在林深腦海裏炸開。

​陳默這個名字。

真的存在嗎？

​還是說。

陳默就是他自己？

​就在這時。

客廳裏突然傳出了一陣機械的滴滴聲。

​林深猛地走出臥室。

​聲源來自門口的對講門禁係統。

​屏幕閃爍著紅光。

上麵跳出一行自動預設好的留言字條：

​“你終於來看照片了，林深。”