第 3 章

中午的時候，我接到了交警大隊的電話。

讓我去一趟事故車輛停放場。

確認沈子衿在校車裏留下的遺物。

我換了一身黑色的運動服，戴上帽子和口罩出門。

天空依然陰沉沉的，雨雖然停了，但空氣裏的濕氣重得讓人喘不過氣。

我打車到了城郊的停放場。

那輛黃色的校車已經被吊車拉了回來。

車身完全變形，像一個被捏扁的易拉罐。

車窗玻璃全部碎裂，裏麵全是淤泥和水草。

“你是沈子衿的家屬？”

負責登記的年輕交警遞給我一個密封袋。

袋子很沉。

裏麵有一部屏幕碎裂的手機，一個泡水的書包，還有一隻少了一邊鞋帶的籃球鞋。

“節哀。”

交警歎了口氣。

“當時水流太急，車掉下去的時候車門被變形的護欄卡死了。”

我接過密封袋。

指尖觸碰到那隻籃球鞋時，猛地蜷縮了一下。

那是上周我陪他去商場挑的。

他穿上後在鏡子前照了半天，說穿這雙鞋跑得最快，以後體育考試肯定能拿滿分。

“謝謝。”

我把袋子抱在懷裏，轉身往外走。

剛走出停放場的大門，我的手機震動了起來。

是蕭雪明打來的。

我盯著屏幕上那個熟悉的名字，看它跳動了十幾次，才按下接聽。

“在哪？”

電話那頭，蕭雪明的聲音帶著一絲不耐煩。

背景音很嘈雜，有麥克風試音的聲音，還有人在鼓掌。

“外麵。”我輕聲說。

“馬上來市體育館。”

她用那種命令下屬的口吻說道。

“下午的抗洪搶險表彰大會，要求家屬出席。你穿得得體一點，別丟了救援隊的臉。”

“我沒空。”我說。

“沈濯纓，你不要敬酒不吃吃罰酒。”

蕭雪明的聲音壓低了，帶著明顯的警告意味。

“我昨天已經跟你解釋過了，救援有輕重緩急。你現在還在跟我鬧脾氣，是在打我這個隊長的臉嗎？”

“我說我沒空。”

我停下腳步，看著馬路對麵被洪水衝斷的樹根。

“你爸那邊我已經派人去看過了，養老院的人說沒看到他。估計是跟著哪批誌願者轉移到安置點了。”

蕭雪明自顧自地說道，根本沒有聽我說話。

“我已經讓人在名單上找了，你別一天到晚神經過敏。”

沒看到他。

當然看不到。

因為側樓坍塌的時候，那些腿腳不便的老人根本沒來得及跑出來。

搜救犬到現在都沒能在幾米厚的淤泥裏找到準確的位置。

“你讓裴朝露去給你撐場麵吧。”我說。

“你胡說八道什麼？”

蕭雪明怒斥道。

“朝露是作為被救群眾代表上台，你是家屬，這能一樣嗎？”

“雪明姐，領帶打歪了，我幫你弄一下。”

電話那頭傳來裴朝露清潤的聲音。

接著是布料摩擦的輕響。

“好了，不跟你廢話了。三點之前，必須到場。否則後果自負。”

電話被掛斷。

我聽著手機裏傳來的忙音，覺得無比荒謬。

後果自負。

我已經失去了這個世界上最愛我的兩個人。

還能有什麼後果比這更嚴重？

我抱著子衿的遺物，打車去了市第一殯儀館。

殯儀館的走廊裏擠滿了人。

都是這次洪災中遇難者的家屬。

哭聲、哀號聲混雜在一起，像是一個巨大的漩渦。

我拿著交警隊開具的證明，排在一個長長的隊伍後麵。

辦理火化和遺體認領手續。

排在我前麵的，是一個頭發花白的大爺。

他手裏拿著一張照片，邊哭邊跟旁邊的人念叨。

“本來我都抓住我兒子的手了，那直升機就在頭頂上。”

大爺抹著眼淚。

“就差那麼一點點，那飛機突然就調頭飛走了。說是有什麼大人物困在山頂酒店了。”

我的心臟猛地一縮。

仿佛被一隻無形的手狠狠攥住。

我盯著大爺手裏的照片。

“大爺。”我聽到自己的聲音在發抖。

“那架直升機，是什麼顏色的？”

大爺回過頭看了我一眼。

“紅白相間的，機肚子上印著個老鷹的標誌。”

那是蕭雪明所在救援隊的專屬標誌。

飛鷹救援。

大爺繼續哭訴。

“就因為那飛機調頭，水一下子就漫上來了。我兒子沒抓住護欄，就被衝走了。”

我感覺渾身的血液都在往頭頂湧。

蕭雪明說，山頂酒店發生了泥石流，情況危急。

所以她調走了直升機。

可是，為了接一個隻是“怕打雷”的竹馬。

她放棄了正在生死邊緣掙紮的普通人。

放棄了我爸。

甚至間接害死了這個大爺的兒子。

我握緊了手裏的密封袋。

指甲深深掐進掌心，血絲滲了出來。

終於輪到我辦理手續。

工作人員看了一眼我的證件，在電腦裏敲了幾下。

“沈子衿，十六歲。沈滄海，六十四歲。”

工作人員核對了一下信息。

“沈滄海的遺體是今天早上剛從廢墟裏挖出來的，已經高度腐敗，需要做DNA比對才能最終確認。”

“我知道。”我機械地回答。

“家屬簽字吧。三天後安排火化。”

我在兩份冰冷的死亡證明上簽下自己的名字。

字跡沒有一絲顫抖。

走出殯儀館的時候，下午兩點半。

蕭雪明發來一條微信語音。

【你到哪了？我的位子旁邊還空著。】

我點開屏幕，直接把她拉進了黑名單。

然後打車去了市中心的高級公寓。

那是蕭雪明去年背著我買的一套小戶型。

她說是為了方便救援隊的值班人員休息。

但我知道，那裏的密碼是裴朝露的生日。