6

“耀祖，你必須給我上那個火車。”

趙富貴攥著兒子的肩膀，指甲掐進肉裏，聲音壓的很低，生怕被誰聽見。

趙耀祖的狀態已經慘不忍睹——眼眶塌陷下去一圈，顴骨突出來，整個人都幹癟了。身上的臭味洗了多少遍澡都去不掉，一種從骨髓裏往外滲的腐甜味。

但他不背題了。

第四天的時候，嘴突然停了。不是好了，是嗓子徹底廢了，聲帶被砂紙磨過一樣，說話隻能發出氣聲。

“爸......我不想去......”趙耀祖的氣聲帶