第 2 章

那天之後，我開始留意家裏的一些小細節。

以前我從來不翻溫予魚的東西。

她說夫妻之間要有邊界感，我便把信任給了個徹底。

直到我在洗衣機裏，從她的外套口袋摸出一張揉皺的電影票根。

雙人座，午夜場。

日期是上周五。

那天晚上她跟我說，輪渡發動機出了點故障，她要留下來跟維修組一起排查。

我熬到半夜一點，給她留了燈。

現在這張票根告訴我，她排查到了電影院的最後一排。

晚上溫予魚洗完澡出來，我把票根放在茶幾上。

她擦頭發的手頓了一下。

“前幾天清婉她們非要去湊熱鬧，硬拉著我一起的。”

她語氣自然，連眼神都沒躲閃。

“清婉也去了？”

“對啊，好幾個同事都在。”

“看的是愛情片。”

“她們買的票，我哪管看什麼，進去就睡著了。”

她把毛巾扔進臟衣簍，走到沙發邊坐下。

我看著她打開電視，調到體育頻道。

“我想看電影。”

“在家裏看不好嗎？開個會員隨便挑。”

“我想去電影院看。”

上個月我提過兩次，想去看一部新上映的懸疑片。

溫予魚當時的回答是：“輪渡開了一天，下班隻想睡覺。電影在哪看不是看，非要跑出去折騰。”

我妥協了，自己在家用平板看完了那部片子。

“行行行，周末去，行了吧？”

她有些不耐煩地按著遙控器。

周末到了。

吃過午飯，我換好衣服在玄關等她。

溫予魚的手機響了。

她接起電話，眉頭立刻皺了起來。

“怎麼搞的？行，你別動，我馬上過去。”

掛了電話，她一邊穿鞋一邊往外走。

“不看電影了？”

“星野跟女朋友吵架，一個人在碼頭吹風，我怕他出事，去看看。”

“他有女朋友，輪得到你管嗎？”

溫予魚的動作停住。

轉過頭，眼神裏帶著責備。

“蘇瑾辭，你一個大男人，跟個剛畢業的男孩子計較什麼？”

“他在這邊沒親人，就我一個師姐，我不管他誰管他？”

“那誰管我？”

我看著她，聲音很輕。

“我就算死在家裏，你是不是也要先去管你的師弟？”

“越說越離譜。”

她拉開門，連句解釋都懶得給。

“票退了吧，改天再看。”

門“砰”地關上。

我站在空蕩蕩的玄關，看著鞋櫃上她放錯位置的拖鞋。

改天。

這個詞我聽了三年。

改天陪你吃飯，改天帶你去旅遊，改天一起看日落。

從來沒有兌現過。

我走進臥室，拉開抽屜，拿出一個嶄新的筆記本。

翻開第一頁，寫下一行字。

“電影退票，因為顧星野吵架。”

寫完後，我把本子放回原處。

不用鮮花，不用爭吵。

失望是需要慢慢攢的。