7

老張住的屋子裏，有七雙鞋。

大大小小，擺得整整齊齊。

我以前以為他節儉，不舍得扔。

如今他蹲下來，一雙雙拿出來，跟我說，這雙的主人腳寬，那雙的人怕冷。

說到最小的一雙，他停了很久。

「是個小姑娘，比你還矮。第一次領餉，給我買了兩塊桂花糖。」

她被調走的前一天，托他補鞋。

說回來拿。

這一等，就是六千年。

老張摸著鞋底的針腳，突然問我：「會不會是她升了官，嫌這鞋不好？」

我蹲到他身邊。

他抬頭看