第一章

1.

我守了植物人未婚妻八年。

替她翻身、擦洗、按摩、清理排泄，熬到手指變形，熬到事業荒廢。

她醒來的第一句話，卻是問：“嶼舟呢？”

後來竹馬帶著律師和記者闖進我住了八年的房子，說我是沈家雇來的護工，讓我別再糾纏沈知意。

我死在雪夜那晚，商場大屏上還在播放他們的婚訊。

再睜眼，我回到沈知意車禍昏迷的第三天。

這一次，竹馬搶著坐到病床前，握住她的手深情表白。

我笑了。

他以為搶的是百億豪門捷徑。

可他不知道，那是八年擦身、翻身、守夜、複健和被道德審判的苦役。

我不伺候了。

......

這一世，病房門被推開。

林嶼舟抱著一束百合走了進來，眉眼溫和，連悲傷都恰到好處。

“叔叔，阿姨，我聽說知意出事，立刻趕來了。”

他把花放到一旁，徑直走到病床邊，坐下，握住沈知意的手：“知意，我來看你了。”

我眼底掠過一絲冷意。

前世的林嶼舟，這個時候隻來過十分鐘。

拍了一張他握著沈知意手的照片，發朋友圈配文：願你平安。然後就走了。

可現在，他沒有走。

他甚至拿起旁邊的濕巾，動作笨拙地替沈知意擦手指。

沈母感動得眼淚直掉。

“嶼舟，你有心了。”

林嶼舟抬頭看我，笑容溫柔，卻藏著隻有我能看懂的得意。

“淮清哥，你要是忙，就先去忙吧。這裏有我。”

我心口一沉，他也回來了。

沈母像忽然想起什麼，對我說：“淮清，你去樓下買些護理墊吧，再把嶼舟帶來的花插起來。”

前世我會立刻起身。

這一世，我拿起椅背上的外套：“阿姨，我下午有麵試。護理墊可以讓護工買。”

我轉身往外走。

我走到醫院大廳，迎麵碰見護工阿姨。

她看見我，眼睛亮了一下：“顧先生，你來得正好。”

“剛才醫生在找沈小姐的家屬簽字，沈太太在病房裏忙，讓我看見你跟你說一聲。”

前世我會立刻放下包，跟她去醫生辦公室，花一整個下午溝通方案、記錄調整細節。

這一世我說：“讓林嶼舟簽。他不是來了嗎。”

護工阿姨愣住：“可是林先生他......他今天才來第一天，連翻身都翻不好。”

“他既然想守，就讓他守到底。”

護工阿姨欲言又止，看了我好幾秒，最後低聲說。

“顧先生，你這三天每天都來，一待就是大半天。我做了這麼多年護工，沒見過哪個家屬像你那樣。”

我沒說話。

“護理記錄寫得比我們護士還細。翻身時間、鼻飼量、排便情況，一天不落。”

我看著她。

“阿姨，那些都過去了。”

我轉身走出醫院。

身後，護工阿姨歎了口氣。

我走出醫院大門，陽光落在手背上。手機響了，是沈母。

“淮清，護理方案要簽字，你人呢？”

“讓林嶼舟簽。”

“嶼舟他不懂這些——”

“那就讓他學。”

我掛斷電話。

我知道，沈母會生氣，沈父會覺得我不負責任。

林嶼舟會假裝大度地說“沒關係，我來學”。

可那又怎樣。

前世我簽了八年字，做了八年記錄，沒有一個人記得。

這一世，誰想守，誰就簽。