第1章

​婚禮現場，新娘正要交杯。

我突然奪過話筒，替缺席的死人念出絕命誓言。

新郎當場嚇得尿了褲子，全場賓客失聲尖叫。

可沒人知道，每多替死人說一句話，我手心裏就會憑空多出一道割肉般的傷痕。

而剛才，我掌心突然劇痛，鑽出一張新的血色簽收單——

上麵赫然寫著我親生母親的名字，和一份即將到期的死亡存單。

那一刻我才明白，死神下一個要清算的人，竟然是我自己。

......

​我不顧新郎親戚的咒罵，死死盯著掌心那張正在滲血的紙片。

​托盤裏的酒杯碎了一地。

紅酒濺在我的跑腿員馬甲上。

像是一攤沒擦幹淨的血。

​新郎的表兄指著我的鼻子。

唾沫星子幾乎噴到我臉上。

“你個臭送外賣的！”

“老子花錢請你來湊數坐第七桌！”

“你在這發什麼瘋？！”

“什麼死人？！”

“什麼絕命誓言？！”

“趕緊滾出去！”

​我沒有理他。

我隻是把顫抖的右手往前一遞。

將那張憑空出現的簽收單，直接貼到了新娘小雅的眼皮底下。

​“物品：她沒說完的再見。”

“簽收人：陳遲。”

​新娘小雅的臉色瞬間慘白。

她渾身抖得像秋天最後一片落葉。

原本挽著新郎的手，啪嗒一聲滑了下來。

​新郎急了。

一把推開我。

“你胡說什麼？！”

“小雅，別聽這個精神病發瘋！”

“快把這搗亂的趕出去！”

​我站在原地，紋絲不動。

掌心裏那股灼燒般的劇痛，順著血管一路蔓延到心臟。

那是簽收單在催我。

如果不替那個缺席的人把話說完，今天誰也別想走出這個大廳。

​我看著小雅，用極低極沉的聲音開了口。

那不是我的聲音。

那是三年以前，在機場候機室裏，一個女孩子哭到啞掉的嗓音。

​“小雅。”

“別嫁他。”

“他根本不愛你。”

“他欠了三百萬賭債。”

“他娶你，隻是為了拿你爸的房產證抵押。”

​全場鴉雀無聲。

連背景音樂都似乎在這一刻戛然而止。

​新郎的臉由紅變白。

又由白變紫。

“你......你血口噴人！”

“保保安呢？！”

“打死這個造謠的！”

​他慌亂地想要伸手去拽小雅。

可小雅卻像觸電一樣，猛地後退了大半步。

​小雅死死盯著我。

眼淚終於撐不住，嘩地一下湧了出來。

“這這句話......”

“隻有她知道......”

“三年前她趕去機場阻止我，路上出了車禍......”

“這句話，她當年沒來得及跟我說......”

​小雅猛地轉頭，看向身邊的親戚。

看向那個看似體麵的新郎。

“他說的是不是真的？！”

“你回答我！”

“你是不是背著我賭博？！”

​新郎眼神飄忽，根本不敢跟她對視。

慌亂中，他兜裏的手機掉在地上。

屏幕亮起，全是賭場催債的惡毒短信。

​全場嘩然。

丈母娘氣得當場暈了過去。

婚禮徹底亂成了一鍋粥。

​新郎惱羞成怒。

舉起酒瓶就要往我頭上砸。

“你壞我好事！”

“我弄死你！”

​我沒躲。

甚至連眼皮都沒眨一下。

我隻是抬起手，把那張燙得發焦的簽收單遞到小雅麵前。

“您的再見。”

“請簽收一下。”

​小雅顫抖著伸出手指。

搭在那張看不見的紙上。

​下一秒。

新郎砸過來的酒瓶定在半空。

警報聲、尖叫聲、哭喊聲......

所有的聲音仿佛被瞬間抽離。

​新郎摔了個狗吃屎。

小雅當場摘下頭紗，狠狠甩在新郎臉上。

她沒哭。

反而撕心裂肺地笑了出來。

“我不嫁了！”

​婚禮亂成一片。

大家都在看戲，在謾罵，在喧囂。

沒人再注意我這個跑腿員。

​我默默轉身，一步步走回後廚的陰影裏。

​我靠在冰冷的牆壁上。

額頭上全是冷汗。

腦子裏突然一陣劇烈的抽搐。

​就像是有什麼極其重要的東西，被一把鈍刀子，從我腦海裏生生剜了出去。

​我抬起右手。

手心裏的燒傷正在慢慢退去。

簽名處原本空白的地方，漸漸浮現出兩個字——“陳遲”。

​我看著那兩個字。

愣住了。

​“陳......遲？”

我小聲念著這兩個音節。

極其陌生。

​我叫這個名字嗎？

我以前......到底叫什麼？

​我不記得了。

我真的不記得了。

​我慌亂地掏出手機。

想要給最親的人打個電話。

我的手指憑著本能翻到通訊錄的最頂端。

那裏有一個置頂的號碼。

​可那個號碼上麵的備注名。

不知在什麼時候。

變成了一片空白。

​隻有一串無意義的數字。

​我渾身發抖。

我記得那個號碼是母親的。

我記得她還活著。

可我腦海裏，關於她叫什麼、長什麼樣、對我說過什麼......

全都在迅速褪色。

​就在我快要窒息的時候。

掌心再次傳來一陣無法忍受的高溫。

​皮膚像裂開了一般。

第三張血紅色的簽收單，硬生生從我的肉裏鑽了出來。

​上麵隻有兩行字：

​物品：你母親最後一口粥。

簽收人：陳遲。

​在那行字的最下方。

還貼著一張黑色的倒計時標簽——

​拒收中。

距離徹底清算，還剩七天。