第2章

​我跌跌撞撞地回到出租屋。

桌上擺著一瓶鹹菜。

那是母親上周親自送來的。

上麵的塑料膜還沒撕開。

​我拿出手機。

翻到那個沒有備注名的號碼。

撥了過去。

聽筒裏隻有長久的忙音。

沒人接。

​突然。

手心裏那張血紅色的簽收單再次劇烈發燙。

燒得我皮開肉肉綻。

一股無法抗拒的力量拉著我往外走。

​下雨了。

夜色深沉。

我被帶到了一家酒店門口。

這裏正在辦一場再婚婚禮。

​酒店外的樹蔭下。

蹲著一個八九歲的小男孩。

他渾身濕透。

懷裏緊緊抱著用破布包著的東西。

手裏還拿著一把骨架斷裂的壞傘。

​他叫小滿。

​我手心深處的傷口瘋狂蠕動。

第二張簽收單從肉裏探出頭來。

​“物品：父親沒遞出的傘。”

“簽收人：陳遲。”

​酒店宴會廳裏傳來陣陣喧鬧。

新郎的親戚正圍著一個穿著婚紗的女人。

那是小滿的母親。

​男方的姑媽唾沫橫飛。

指著女人的鼻子嘲諷。

“你帶個拖油瓶嫁過來就算了。”

“今天這麼大日子。”

“你那個死鬼前夫連麵都不露。”

“連把傘都舍不得給孩子買。”

“真是什麼樣的人養什麼種！”

​小滿的母親低著頭。

眼淚在眼眶裏打轉。

一句話不敢反駁。

​小滿蹲在外麵。

凍得瑟瑟發抖。

眼眶通紅。

​我幾步衝進宴會廳。

站在大廳正中央。

在所有人驚詫的目光中。

我一把奪過小滿手裏那把破爛的雨傘。

​男方親戚怒罵。

“你哪來的叫花子？！”

“趕緊滾出去！”

​我沒有理會。

雙手猛地用力。

將那把斷了骨架的雨傘用力撐開！

​啪嗒一聲！

傘骨斷裂處。

掉落出一張泛黃的舊照片。

還有一張字跡斑駁的字條。

​字條上寫著：

“媽，下雨了，我來接你。”

​照片上。

是小滿的父親當年冒雨跑去學校接母親的場景。

那個男人早已不在人世。

這把傘是他臨終前唯一想送出的東西。

​全場鴉雀無聲。

剛才叫囂的姑媽臉色極其難看。

男方新郎愣在原地。

滿臉羞愧。

​小滿的母親撲過來。

死死撿起地上的字條和照片。

抱著小滿大哭起來。

​我站在一片狼藉中。

用無比冰冷的跑腿員口吻開了口。

“您的傘。”

“請簽收一下。”

​小滿母親顫抖著按在傘柄上。

​下一秒。

我感到腦海裏某個極其微小的齒輪瞬間崩碎。

​小滿抬起頭。

用哭啞的聲音問我。

“叔叔。”

“我爸是不是不要我了？”

​我看著他。

想起了自己從未謀麵的父親。

心口隱隱作痛。

可我卻發現自己擠不出一滴眼淚。

​“不是不要。”

我低聲說。

“是來不及。”

​雨越下越大。

我走出酒店。

順手將手裏那把完好無損的傘收了起來。

​雨水打在我臉上。

冰冷刺骨。

​我愣住了。

我為什麼要把傘收起來？

我以前明明最討厭淋雨。

可現在。

我失去了“撐傘”的本能。

​我不覺得下雨需要打傘了。

​我掏出手機。

看著那個母親的號碼。

手指顫抖著撥了過去。

​這一次。

電話接通了。

​聽筒裏傳來的。

卻是一個完全陌生的中年女人聲音。

“喂？哪位？”

​我喉嚨發幹。

“我找周芸......我媽。”

​對麵愣了一下。

隨後用一種古怪而冰冷的語氣說：

“你開什麼玩笑？”

“周芸是這間屋子的上任租客。”

“她三年前就癌症去世了，你不知道？”