第 1 章

國慶放假回家，發現爸媽給我買了一份300萬的意外險，保險受益人卻是我弟。

我反複看了三遍。

不是爸媽，不是我自己，是弟弟。

我拿著保單下樓，媽媽正在給弟弟削水果。

“這個保險是怎麼回事？”

媽媽看了一眼，手沒停。

“當時業務員推薦的，隨便填的，你弟弟身份證號正好在手邊。”

“三百萬的保單，隨便填的？”

爸爸放下手機，皺了皺眉。

“你弟弟剛畢業，工作還沒著落。”

“萬一你出點什麼事，總得有人拿這筆錢過日子吧。”

他說得很平靜，像在解釋一道數學題。

弟弟咬著一瓣橙子，也沒抬頭。

大四那年我胃出血住院，想向家裏借五千塊交住院費。

媽媽說弟弟要報兩萬的考研班，家裏錢緊，讓我自己湊湊。

如今弟弟考研失敗，他們不僅付了新房首付，

連我死後的賠償金都提前算進了他的房貸裏。

他們替弟弟規劃了鋪滿鮮花的前程，

而我需要的，隻是在發生意外後，用命給他換一張三百萬的長期飯票。

我沒再爭辯，平靜地將保單放回桌上。

既然我的價值隻在死後生效，那活著的時候，就不必相見了。

......

我轉身上樓，踩在木質台階上發出沉悶的聲響。

宋婉清的聲音從背後追了上來。

“你既然回房間，順便把你那個三開門的大衣櫃騰出來。”

我停在拐角處。

回頭看向客廳。

宋婉清正在拿紙巾擦拭桌上的果汁水漬。

“騰衣櫃幹什麼？”

簡泊如端起紫砂壺，不緊不慢地吹了吹熱氣。

“嘉樹過完節就要去新公司入職了，買了幾套上檔次的西裝。”

“他屋裏那個單門衣櫃太小，高定西裝擠在一起容易起褶子。”

簡嘉樹靠在沙發上，翻看著手機裏的潮牌軟件。

“哥，你那些衣服反正都是基礎款，隨便拿個紙箱子裝在床底下就行了。”

“我的西裝可不能壓，都是高定線。”

他身上穿著的那件定製風衣，是我上個月剛發獎金時給他買的。

整整花了我半個月工資。

我握著樓梯扶手，指節有些泛白。

“我的房間本來就不大，衣服放紙箱裏，我平時怎麼找？”

宋婉清把紙巾扔進垃圾桶，語氣裏帶了幾分不耐煩。

“你平時又不在家住，一個月也就回來一次。”

“櫃子空著也是空著，讓你弟弟先用怎麼了？”

“一家人還要分得這麼清嗎？”

她總是這樣，隻要涉及到簡嘉樹的利益，我擁有的東西就自動變成了“空著也是空著”。

我看著他們一家三口坐在明亮的客廳裏。

電視裏播放著喜劇綜藝，笑聲陣陣。

那個氛圍裏，沒有我的位置。

我收回視線。

“好，我這就去騰。”

我走進房間，關上門。

打開電腦，郵箱裏靜靜躺著一封未讀郵件。

是海城分公司發來的平調確認書。

職位不變，但遠離這個城市，兩千五百公裏。

三天前我還在猶豫。

宋婉清說她最近膝蓋風濕犯了，讓我留在本地，周末好陪她去理療。

現在看來，她需要的不是我的陪伴。

她隻是需要我繼續留在這個家裏，作為一個隨時可以抽血的補給站。

我移動鼠標，點擊了確認接受。

回複郵件：節後準時報到。

隨後我找來幾個裝快遞的紙箱。

把衣櫃裏我的衣服一件件折疊好，放進去。

這間所謂的“我的房間”，其實隻是北邊的一個小次臥。

陽光常年照不進來。

簡嘉樹住在南向帶陽台的主臥，擁有最好的采光和最大的視野。

即使這樣，他們依然覺得他受了委屈。

房門被毫無征兆地推開。

簡嘉樹抱著一疊還沒剪吊牌的衣服走進來。

他看了一眼地上的紙箱，撇了撇嘴。

“哥，你這些衣服真的該扔了，都起球了。”

他一邊說，一邊把自己的衣服掛進我剛剛騰空的位置。

“對了，媽說你的車最近反正也不怎麼開。”

“明天把鑰匙給我吧。”

我手裏的動作停了下來。

轉頭看著他。

“你要我的車幹什麼？”

簡嘉樹理直氣壯地撫平襯衫上的褶皺。

“我新公司在市中心，擠地鐵去太狼狽了，影響我跟同事處關係。”

“媽說你公司離得近，坐公交也就兩站路，當鍛煉身體了。”

那輛車是我連續加了半年班，熬夜做項目攢下首付買的。

每個月還要還四千塊錢的車貸。

“車還有貸款沒還清。”我看著他的眼睛。

簡嘉樹不以為然地笑了笑。

“幾千塊錢而已，你自己還不就行了。”

“總不能讓我剛畢業就背債吧，那壓力多大啊。”

他掛好最後一件衣服，拍了拍手。

“鑰匙放哪了？我明天一早就要用。”

我站起身，走到書桌旁。

拉開抽屜，拿出那把帶有磨損痕跡的車鑰匙。

遞到他麵前。

“拿去吧。”

簡嘉樹一把抓過去，連句謝謝都沒說。

走到門口時，他突然停住腳步。

“哥，你車裏那個車載香水味道太廉價了，我明天自己換個古龍水。”

“你別介意啊。”

門被關上。

我看著空蕩蕩的衣櫃，和滿地的紙箱。

拿起手機，點開二手交易平台。

把房間裏所有帶不走的大件物品，全部掛了上去。

標價都很低，隻要求同城自提。

既然要走，就幹脆走得幹幹淨淨。

一點念想都不要留。