1

謝征戰死時，我們成婚才三個月。

屍骨沒有尋回，邊關隻送來一件染血的戰袍。

婆母哭瞎了雙眼，小叔尚且年幼，所有人都勸我改嫁。

我卻剪斷長發，跪在靈前發誓，此生替他守住謝家。

八年來，我變賣嫁妝，安頓他留下的殘兵。

從一個最愛鮮衣怒馬的姑娘，熬成了京城人人稱頌的節婦。

第八年冬，我奉旨前往邊城賑災。

途經一間藥鋪時，忽聽掌櫃揚聲喊道：

“謝征，你兒子的藥煎好了！”

我驀然回頭。

一個額角帶疤的男人接過藥碗，俯身抱起門前的男孩。

那張臉，分明屬於我祭拜了八年的亡夫。

隔著半條街，我看著他吹涼湯藥，一勺勺喂進孩子嘴裏。

孩子嫌苦，扭頭埋進他懷中。

他無奈失笑，從袖中摸出一顆糖。

身旁的婦人替他拂去肩頭落雪，低聲嗔怪了句什麼。

他便握住她凍紅的手，熟稔地揣進懷裏。

那般自然，仿佛已經做過千百遍。

我忽然不敢再看。

八年前，他也曾這樣握著我的手，說等打完這一仗，便帶我去看北境的雪。

如今雪還在。

他身邊的人，卻早已不是我。

......

“夫人，你認識我夫君嗎？”

婦人抱著孩子站在藥鋪門前，疑惑地望著我。

我這才驚覺，自己盯著那個男人看了太久。

八年過去，他瘦了，也黑了。

額角多了一道舊疤，眉目間的少年意氣早已被歲月磨平。

可我不會認錯。

他右耳後有一顆朱砂痣。

成婚那夜，我曾閉著眼吻過那裏。

“認錯人了。”

我倉促收回目光，轉身離開。

身後傳來孩子委屈的聲音。

“爹，藥太苦了。”

男人低聲哄道：

“喝完給你買糖。”

這樣溫柔的語氣，我曾在夢裏聽過無數次。

回到驛館，我伏在桌邊吐得昏天暗地。

侍女青棠嚇壞了，要去請大夫，被我攔住。

“去查城東藥鋪那戶人家。”

不到兩個時辰，消息便送了回來。

那婦人名叫蘇婉娘，是藥鋪掌櫃的獨女。

七年前，她在城外救下一個身受重傷的男人。

男人醒後忘了前塵，隻記得自己姓裴。

後來，他入贅蘇家，與蘇婉娘拜堂成親。

他們的兒子今年六歲。

青棠低聲勸我：

“世上相像之人很多，未必就是將軍。”

我沒有說話。

跟隨我賑災的老兵卻跪了下來。

“不會錯。”

“將軍右肩有一道貫穿箭傷，是當年替屬下擋箭留下的。”

“方才屬下親眼看見了。”

我獨坐到天亮。

若將此事瞞下，裴崢仍是戰死沙場的英雄。

公爹不必知道，自己苦撐了八年的門楣，早被親生兒子忘得一幹二淨。

婆母也不必知道，她哭瞎雙眼換來的不是兒子歸家，而是他已有妻兒。

可他們盼了八年。

我沒有資格替他們決定要不要認回兒子。

天亮後，我讓人快馬送信回京。

半個月後，公婆趕到邊城。

婆母連轎子都沒坐穩，便跌跌撞撞衝進藥鋪。

她已經看不見，隻能伸著手在半空摸索。

“阿崢。”

“娘終於找到你了。”

裴崢僵在原地。

婆母摸到他右耳後的朱砂痣，渾身一顫，抱住他失聲痛哭。

公爹背過身，用衣袖擦了許久的眼淚。

蘇婉娘抱著孩子站在櫃台後，臉色慘白。

裴崢看看他們，最後將目光落在我身上。

那裏沒有久別重逢的驚喜。

隻有防備。

隨軍大夫為他診過脈，說他當年頭部受創，確有失憶之症。

婆母拉著他的手，將裴家這些年的事一件件說給他聽。

說她如何盼他歸來，也說我如何變賣嫁妝，奉養公婆，安頓他留下的傷兵。

裴崢始終沉默。

直到婆母提出接他回京，讓蘇婉娘母子留在邊城，他驟然抽回了手。

“不行。”

婆母愣住。

“你已有明媒正娶的妻子，難道還要將外室帶回京城？”

“婉娘不是外室。”

裴崢將蘇婉娘母子護在身後。

“在我心裏，她才是我的妻子。”

婆母氣得渾身發抖。

我上前扶她，裴崢卻冷冷看向我。

“是你把他們找來的？”

“他們是你的父母，理應知道你還活著。”

“所以你便仗著一紙婚書，闖進來毀掉我的日子？”

他從懷中取出一張紙，推到我麵前。

“我不記得你，也不承認從前那場婚事。”

“這是和離書。”

“你簽了它。”

“從今以後，你不必再為我守寡，我也隻做婉娘一個人的丈夫。”

我望著那個既熟悉又陌生的人，片刻後提起了筆。

“好。”