舊甲染霜，故人歸來，我已不等北境的雪

謝征戰死時，我們成婚才三個月。 屍骨沒有尋回，邊關隻送來一件染血的戰袍。 婆母哭瞎了雙眼，小叔尚且年幼，所有人都勸我改嫁。 我卻剪斷長發，跪在靈前發誓，此生替他守住謝家。 八年來，我變賣嫁妝，安頓他留下的殘兵。 從一個最愛鮮衣怒馬的姑娘，熬成了京城人人稱頌的節婦。 第八年冬，我奉旨前往邊城賑災。 途經一間藥鋪時，忽聽掌櫃揚聲喊道： “謝征，你兒子的藥煎好了！” 我驀然回頭。 一個額角帶疤的男人接過藥碗，俯身抱起門前的男孩。 那張臉，分明屬於我祭拜了八年的亡夫。 隔著半條街，我看著他吹涼湯藥，一勺勺喂進孩子嘴裏。 孩子嫌苦，扭頭埋進他懷中。 他無奈失笑，從袖中摸出一顆糖。 身旁的婦人替他拂去肩頭落雪，低聲嗔怪了句什麼。 他便握住她凍紅的手，熟稔地揣進懷裏。 那般自然，仿佛已經做過千百遍。 我忽然不敢再看。 八年前，他也曾這樣握著我的手，說等打完這一仗，便帶我去看北境的雪。 如今雪還在。 他身邊的人，卻早已不是我。