第 4 章

出發去機場前的最後一個下午。

房間裏已經空了。

除了一台被我格式化清空的電腦，和幾個沒帶走的舊抱枕。

這個家再也沒有半點屬於沈逾白的氣息。

我拖著兩個二十八寸的行李箱，走到主臥門口。

裏麵有個嵌入式的小保險櫃。

我從不往裏放錢，隻放著一樣東西。

外婆臨終前，從手腕上褪下來交給我的那枚和田玉平安扣。

外婆知道我在這個家的卑微，所以總是偏疼我。

她說，那玉能保平安，讓我一輩子戴著。

可我做實驗經常要穿防護服，戴首飾不方便，就一直鎖在這裏。

那是她留給我唯一的念想。

我蹲下身，熟練地按下六位數的密碼。

那是我的生日。

“滴——密碼錯誤。”

我愣了一下，以為自己按錯了。

重新輸入了一遍。

“滴——密碼錯誤。”

係統提示還有最後一次嘗試機會。

我盯著那個冰冷的金屬鍵盤看了很久。

拿出手機，撥通了媽媽的電話。

這次接得很快。

“幹嘛？”

“又想來算什麼賬？”

媽媽的語氣裏還帶著昨天的餘怒。

“保險櫃的密碼，你改了？”

“哦，那個啊。”

她的語氣頓了一下，隨後理直氣壯起來。

“前幾天你弟說要把他新買的一塊昂貴的手表放進去，嫌你的生日不好記，我就給他改了。”

我的手指在掌心蜷縮了一下。

“密碼是多少？”

“我要拿外婆給我的平安扣。”

電話那頭傳來一陣悉悉索索的聲音。

像是在找什麼東西，又像是在掩飾某種尷尬。

“那個平安扣啊......”

媽媽清了清嗓子。

“你弟前兩天說這趟出來玩，缺個中式的配飾配他的國風襯衫。”

“我就讓他戴著了。”

“反正你平時也不戴，放著也是放著。”

我的心瞬間沉到了冰冷的海底。

“那是外婆留給我的遺物。”

“哎呀，什麼遺物不遺物的，多不吉利。”

媽媽有些不耐煩了。

“兄弟之間分什麼你的我的？”

“你這孩子怎麼現在一點虧都吃不得？”

這時候，弟弟的聲音從電話裏清晰地傳了過來。

“媽，那塊玉水頭那麼差，我戴著都嫌磕磣，等我回去還給他就是了。”

“聽見沒？”

媽媽趕緊接話。

“等你弟回來就還你。”

“你別又借題發揮啊。”

“昨天是我們不對，聽話哈，回去媽給你帶好吃的。”

我靜靜地聽著。

沒有像往常那樣反駁，也沒有聲嘶力竭地討要。

我隻是突然明白了。

在他們眼裏，我的東西，從來就不是我的。

我的付出是理所應當的公共資源，我的念想是可以隨意剝奪的物件。

隻要弟弟想要，隻要姐姐需要。

我連憤怒的資格都沒有。

“不用了。”

我看著緊閉的保險櫃門，聲音徹底歸於死寂。

“既然他覺得好看，就送給他吧。”

媽媽在電話那頭明顯愣住了，似乎沒料到我會這麼好說話。

“這可是你說的啊，別回頭又說我偏心。”

她如釋重負地笑了笑。

“行了，我們在外麵吃飯呢，掛了啊。”

忙音傳來。

我慢慢站起身。

拍了拍膝蓋上的灰塵。

走到玄關，我把大門的鑰匙從鑰匙扣上解了下來。

擺在鞋櫃上。

環顧四周。

這套我出了首付、還了五年貸款的房子，終於在這一刻，跟我徹底沒有了關係。

外麵的天色已經暗了下來。

倫敦的航班在今晚十一點起飛。

我拉過行李箱的拉杆。

我最後看了一眼這個家。

輕輕關上了門。

把鑰匙和過去的二十五年，一起鎖在了門後。