第 1 章

爸爸奉行狼性文化，而媽媽，奉行爸爸。

他們說男孩子絕不能嬌氣，就得像野草一樣踩不死。

八歲那年我摔跤磕破了膝蓋，血順著小腿往下淌。

爸爸拎著我的後領把我提起來：

“哭什麼？站直了繼續走。”

弟弟絆了下鞋帶，媽媽就尖叫著飛奔過去蹲下安撫。

我發燒三十九度五，爸爸把體溫計一甩：

“扛一扛就退了，吃什麼藥。”

弟弟打了個噴嚏，媽媽當天下午就掛了三甲醫院的專家號。

我中考前在出租屋啃饅頭刷題，弟弟在客廳吃媽媽燉的排骨。

我問為什麼，媽媽說：

“你爸說了，吃苦是福，你弟弟體質弱，跟你不一樣。”

直到我簽了國防生定向協議。

部隊要求體檢，查出我左膝韌帶陳舊性撕裂，就是八歲那年摔的那次。

醫生說如果當時處理過，根本不會落下病根。

爸媽急了，讓我放棄入伍，回家複讀，把名額讓給剛好夠線的弟弟。

這一次我沒有點頭。

我瘸著腿也要走自己的路。

總好過跪著，等一句從沒來過的心疼。

......

“嘉樹，把這份放棄錄取聲明簽了吧。”

醫院走廊白熾燈晃得刺眼。

沈修遠將一支黑色水筆遞到我麵前。

他穿著熨帖的棉麻襯衫，語氣溫和得像是在討論今晚吃什麼菜。

連眼角的笑紋都帶著一位慈父應有的從容。

我低頭看著手裏那張薄薄的診斷單。

左膝韌帶陳舊性撕裂。

這幾個字像帶刺的藤蔓，勒得我喘不上氣。

剛才診室裏，老專家指著片子連連歎氣。

他說這傷少說有十年了，要是當年及時固定消炎，絕不會拖成現在的隱患。

現在想過國防生的體檢複核，難如登天。

林湘君站在一旁，輕輕攬著我的肩膀。

她紅著眼眶，聲音柔得能滴出水來。

“嘉樹，媽知道你難受，可身體是一輩子的事。”

“你從小就比別人堅強，咱們回家複讀一年，明年考個更好的綜合大學不行嗎？”

我沒接那支筆。

隻是死死捏著診斷單的邊緣。

指尖因為用力而泛出青白色。

“八歲那年，我從樓梯上滾下去。”

我抬起頭，目光在他們臉上掃過。

“是你們說男孩子不能嬌氣，硬逼著我瘸著腿走回家的。”

沈修遠眉頭微不可察地皺了一下。

他推了推金絲眼鏡，嘴角依然掛著說教的弧度。

“又在翻舊賬。”

“爸爸一直教導你吃苦是福，那是為了磨煉你的心性。”

“你看你現在能考上重點線，不就是因為比別人更能吃苦嗎？”

好一個吃苦是福。

我隻覺得胃裏泛起一陣惡心。

沈瑾瑜在這個時候湊了上來。

他穿著幹淨的白襯衫，衣擺沒有一絲褶皺。

手裏還捧著一杯剛接的熱水。

“哥，你別生爸媽的氣。”

他眼角微微發紅，聲音委屈得像個無助的小孩。

“要是你實在舍不得這個名額，那我不去了。”

“大不了我就去讀大專，哪怕以後找不到工作，隻要哥開心就好。”

林湘君聽到這話，立刻像被踩了尾巴的貓。

她一把將沈瑾瑜拉到身後。

“那怎麼行。”

“你從小體質就弱，吹個風都要咳半個月，去讀大專以後怎麼受得了社會上的苦。”

轉過頭，林湘君看著我，眼神裏多了一絲哀求。

“嘉樹，名額反正也是咱們家的。”

“瑾瑜剛好壓線，他體檢全部合格，要是這名額作廢了多可惜。”

“你是當哥哥的，就當心疼心疼弟弟好不好？”

我冷冷地看著這母子倆的表演。

名額還能讓。

他們大概連招考簡章都沒仔細看過，就急不可耐地來剝奪我的果實。

國防生是定向招錄，根本不存在哥哥放棄直接給弟弟順延的規矩。

他們隻是想讓我點放棄錄取。

然後去求招生辦，看能不能把名額順位滑給分數墊底的沈瑾瑜。

我鬆開手裏的診斷單。

紙張已經皺成一團。

“我說了，我不放棄。”

這五個字我說得很輕，但沒有任何商量的餘地。

沈修遠臉上的從容終於裂開了一絲縫隙。

他收回了遞筆的手。

“嘉樹，你太讓我失望了。”

“我一直以為你是個識大體懂退讓的好孩子。”

“沒想到你現在變得這麼自私，連親弟弟的前途都要嫉妒。”

自私。

這是二十年來，他給我貼得最多的標簽。

我發燒三十九度五，求他帶我去打針。

他說我自私，不知道體諒家裏賺錢辛苦。

沈瑾瑜打個噴嚏。

他連夜開車跨越半個城市去掛專家號。

我深吸了一口氣，左膝傳來隱隱的酸痛。

“隨你怎麼想。”

“這個名額是我拿命拚回來的，誰也別想拿走。”

我轉過身，一瘸一拐地往電梯口走。

身後的走廊安靜了幾秒。

沈修遠溫和卻不容置疑的聲音傳了過來。

“既然你骨頭這麼硬，那今天就自己走回去吧。”

“正好鍛煉鍛煉你這嬌氣的韌帶。”

林湘君嬌柔的聲音緊隨其後。

“老沈，瑾瑜剛在醫院待久了，說有些頭暈。”

“快去開車吧，這裏消毒水味太重了。”

沒有一個人來扶我。

也沒有一個人問我口袋裏有沒有打車的錢。

電梯門光可鑒人。

倒映出我蒼白幹裂的嘴唇和洗得發白的T恤。

我看著鏡子裏的自己。

突然覺得這一切荒謬得可笑。

我以為隻要拚命考出去，就能得到他們的認可。

原來在一場徹頭徹尾的偏心裏。

你跑得再快。

也隻是為了方便他們從你身上割肉，去喂養那朵溫室裏的金絲雀。

電梯到了一樓。

我慢慢挪出大廳。

外麵正在下暴雨，整個城市被籠罩在灰蒙蒙的水幕裏。

一輛熟悉的黑色轎車從我麵前疾馳而過。

車窗半降。

沈瑾瑜靠在真皮座椅上，正小口喝著林湘君喂到嘴邊的溫水。

泥水濺在我的褲腿上。

我沒有躲。

因為從今天起。

我不需要他們教我怎麼做野草。

我會自己連根拔起。

然後去往他們永遠夠不到的地方。

雨水順著臉頰往下流。

我拿起手機，點開了一個沒有備注的號碼。

這是招飛局派駐本地的體檢複核聯絡員。

“喂。”

我的聲音在雨中很穩。

“我要求申請軍事醫療鑒定，我想做微創修複。”

電話那頭沉默了片刻。

“沈同學，修複手術費用自理，且不保證一定能過體核。”

我握緊了手機。

“我確定。”

這一次，我自己給自己簽字。