第 1 章

從小爸媽就說家裏破產了，他們哭著把弟弟送走，求我懂事替家裏分憂。

因為這句話，我包攬了所有家務。

為了省下電費，我每天在路燈下寫作業。

為了攢錢，我撿過空瓶，去後廚洗過盤子。

今天，我終於用攢了半年的錢，給爸爸買了他念叨很久的護膝。

剛走出商場，就看見了一輛黑色保時捷。

車門打開，我媽穿著高檔羊絨大衣走下來，彎腰抱起一個男孩。

那是爸媽口中在姑姑家吃苦的弟弟。

他背著好幾萬的限量版背包，穿著限量款跑鞋。

我媽笑著幫他擦去嘴角的蛋糕，溫柔得像另一個人。

我捏著手裏幾十塊錢的打折護膝，看著自己腳上縫補過的舊鞋，如墜冰窟。

原來家裏早就東山再起，他們隻是隱瞞了我。

吃苦的從來隻有我一個。

我看著窗外其樂融融的一家三口。

從書包最底層，翻出那張我原本打算放棄的大西北名校保送確認表。

拔下筆帽，平靜地簽上了名字。

既然這個家的糖隻喂給另一個人。

那我也不必再替他們懂事了。

......

“這個月的電費怎麼又超了三塊五毛錢？”

母親沈佩弦的巴掌拍在缺了角的飯桌上。

桌上的那碗白水煮掛麵跟著震了震。

“你是不是晚上又偷偷開燈看書了？”

她死死盯著我。

眼裏滿是毫不掩飾的責備與失望。

我握著缺口的陶瓷勺子。

指節泛著病態的蒼白。

“媽，馬上要模擬考了，我就多看了一會兒。”

我的聲音很輕。

輕到幾乎會被老舊風扇的嘎吱聲蓋過去。

“看書看書，看書能當飯吃嗎？”

父親宋蒼溟從逼仄的陽台走進來。

他穿著洗得發黃的汗衫。

眉頭擰成一個深深的川字。

“咱們家都破產成什麼樣了你不知道？”

他指著牆上那些脫落的牆皮。

“為了還債，你弟弟延舟都被送到你姑姑家去吃苦了！”

“你身為哥哥，不替家裏分憂，還在這浪費電？”

聽到那個名字。

我的心口像被什麼鈍器狠狠砸了一下。

八年前。

也就是我十歲那年。

宋蒼溟紅著眼眶回到家，宣布公司破產。

那天晚上，債主把家裏的玻璃全砸了。

沈佩弦抱著五歲的宋延舟哭得撕心裂肺。

“家裏連飯都揭不開鍋了，延舟留下來隻能跟著我們餓死。”

他們含著淚，連夜把弟弟送去了鄉下姑姑家。

臨走前，沈佩弦緊緊抓著我的手。

手指掐進我的肉裏。

“璟白，家裏現在隻剩你了，你得懂事，你得幫爸媽撐起這個家。”

那句話像一道沉重的枷鎖。

死死扣住了我整個青春。

為了省下電費，我每天放學後就坐在街角的舊路燈下寫作業。

初冬的風像刀子一樣刮在臉上。

我把凍僵的手指塞進嘴裏哈一口氣，繼續解數學題。

別人在操場上打著籃球談笑的時候。

我在學校食堂的後廚洗著永遠洗不完的油膩餐盤。

隻為了換一頓免費的晚飯。

“璟白，你怎麼不說話？啞巴了？”

沈佩弦不悅的聲音把我拉回現實。

她把那張薄薄的電費催繳單甩到我臉上。

紙張邊緣劃過我的臉頰，微微刺痛。

“明天周末，你去夜市多撿幾個空瓶子，把這三塊五毛錢補上。”

她冷著臉命令。

我垂下眼簾。

看著自己腳上那雙邊緣已經開膠的帆布鞋。

這是我高一那年花二十塊錢在地攤上買的。

縫縫補補穿了三年。

“好。”

我點點頭。

把麵條塞進嘴裏。

沒有油水的麵條幹澀難咽。

宋蒼溟坐到沙發上，摸著自己的膝蓋歎了口氣。

“這陰雨天，膝蓋又開始疼了，老毛病。”

他故意把聲音拔高了一些。

沈佩弦立刻接話。

“那能有什麼辦法，誰讓咱們家窮呢，連一副幾十塊錢的護膝都買不起。”

她一邊說，一邊拿餘光瞥我。

我握著勺子的手猛地一緊。

口袋裏那張皺巴巴的五十塊錢，已經被汗水浸濕了。

那是我在後廚洗了半個月盤子，又撿了無數個空瓶才攢下的。

我原本想留著買一套高考衝刺卷。

可是看到父親皺著眉揉膝蓋的樣子。

我默默把手伸進口袋，把那五十塊錢捏得更緊了。

“爸，我會想辦法的。”

我輕聲開口。

宋蒼溟連頭都沒抬。

“你能想什麼辦法？別給我添亂就謝天謝地了。”

他語氣裏滿是嫌棄。

“你要是真懂事，高中畢業就別念了，早點進廠打工。”

沈佩弦把抹布摔在水池裏。

“你弟弟在姑姑家天天啃窩窩頭，你還有心思上大學？”

她走到我麵前。

居高臨下地看著我。

“宋璟白，做人不能這麼自私。”

自私。

這個詞像一根生鏽的釘子，狠狠紮進我的神經。

我咽下最後一口麵條。

站起身開始收拾碗筷。

冰冷的水流衝刷著我布滿凍瘡的雙手。

刺骨的疼。

但我一聲都沒吭。

因為我知道，在這個家裏，我的眼淚是最不值錢的東西。

洗完碗，我回到那個隻能勉強放下一張單人床的雜物間。

從床底下的紙箱裏翻出一本殘破的字典。

明天周末。

我要去商場一樓的特賣區看看。

我打聽過了，那裏的護膝正在打折。

隻要三十五塊錢。

“你明天早點起，去菜市場撿點爛菜葉回來喂雞。”

門外傳來沈佩弦冷硬的吩咐。

“知道了。”