第 1 章

國慶長假，我拖著行李箱回到家。

鑰匙插進門鎖，卻怎麼也擰不動。

對門鄰居正好倒垃圾，詫異地看著我：

“小楠？你不知道嗎，你爸媽上周就搬走了，房子賣給新房主了。”

我愣在原地，撥通了媽媽的電話。

背景音裏是弟弟的笑聲。

“媽，你們搬家了？”

媽媽語氣輕描淡寫：

“哦，你弟馬上高三，老房子隔音差，你爸就在他學校附近買了套大的。”

“這幾天忙，忘了跟你說了。”

我看著腳邊沉重的箱子，

搬家這麼大的事，他們唯獨忘了我。

可半個月前，我明明發消息說這周末回家。

我輕聲問：

“那我今天睡哪？”

“回宿舍睡唄，反正你回學校就一個多小時。”

“回來順路買個城南的烤鴨，你弟弟想吃。”

說完，她匆匆掛斷了電話。

樓道裏的感應燈暗了，將我的影子拉得很長。

我靜靜地在黑暗中站了一會兒，笑了下。

隨後踮腳，摸索著把那把再也打不開門的舊鑰匙，放在小時候家人藏備用鑰匙的地方。

拎著箱子離開前，我最後看了一眼，那個不屬於我的家。

還有一周，我就要去參加南極保密科研項目了。

為期五年，切斷一切私人通訊。

我可能還會回來。

但也有可能，再也不回來了。

......

“師傅，麻煩開快點，去大學城對麵的快捷酒店。”

我靠在出租車的後座上，疲憊地揉了揉眉心。

窗外下著綿綿的秋雨，車輪碾過水坑濺起一片泥水，冷風順著車窗縫隙往裏灌。

我緊緊抱著懷裏的雙肩包，感受著胃裏一陣陣痙攣的抽痛。

就在半個小時前，我拖著行李箱回到了大學宿舍樓下。

宿管阿姨隔著玻璃門對我連連擺手。

“同學，假期宿舍樓全麵消殺封樓了，你怎麼才回來？”

我解釋說家裏搬家沒地方住，阿姨卻隻能按規定辦事，死活不肯放我進去。

無奈之下，我隻能重新拖著那重達二十斤的行李箱，在風雨中走了一條街，才攔下這輛出租車。

到達酒店後，我用兼職攢下的錢開了一間最便宜的無窗單人房。

房間裏彌漫著一股揮之不去的消毒水味。

我坐在床沿上，拿出手機想看一眼時間，卻鬼使神差地點開了朋友圈。

排在第一條的，是媽媽沈微瀾半小時前發的新動態。

配圖是一張寬敞明亮的大平層客廳，昂貴的水晶吊燈下，是一桌豐盛的晚餐。

照片正中央，弟弟謝明赫正舉著一隻大螃蟹對著鏡頭笑得沒心沒肺。

配文寫著：“為了明赫的高三，一切都值得，新家很寬敞，寶貝兒子終於有獨立的影音室啦。”

我死死盯著“獨立的影音室”那幾個字，眼睛被屏幕的冷光刺得發酸。

他們花了幾百萬買下學區房，給謝明赫專門留了看電影的房間。

卻連一條信息都不願意發給我，告訴我舊房子已經賣了。

我深吸了一口氣，按下了沈微瀾的號碼。

電話響了很久才被接通。

“喂，景遲啊，怎麼了？”

沈微瀾的聲音透著一絲不耐煩，背景音裏是謝文曜招呼謝明赫多吃點菜的笑聲。

“媽，我學校宿舍封樓了，進不去。”我語氣盡量保持平靜。

電話那頭詭異地安靜了兩秒。

“啊？那怎麼辦？你不能去同學家擠擠嗎？”

她沒有問我吃飯了沒有，也沒有問我淋雨了沒有，第一反應是讓我去找別人。

我咬著牙，輕聲問她。

“新家不是很大嗎？不能讓我過去住一晚嗎？”

沈微瀾幹笑了一聲，語氣裏充滿了理所當然的敷衍。

“景遲，你這孩子怎麼這麼不懂事。新家剛搬完，亂糟糟的。”

“客房裏堆滿了你弟弟的絕版手辦和複習資料，根本沒地方下腳。”

“再說了，新家具甲醛重，你不是從小體弱嗎，媽這也是為了你的健康著想。”

為了我的健康著想。

我仰起頭，看著天花板上那塊泛黃的水漬，眼淚終究還是沒忍住砸在了手背上。

我高三那年，因為重度感冒發燒到三十九度。

他們在朋友圈曬著去三亞旅遊的照片，隻留給我五十塊錢，讓我自己去樓下診所開藥。

那時候他們怎麼不說為了我的健康著想？

“哥，你別在這時候掃興行不行啊？”謝明赫的聲音從電話那頭插了進來。

“我都高三了，壓力很大的，你回來還要占用家裏的空間，影響我複習怎麼辦？”

沈微瀾立刻附和著安慰他。

“好好好，不讓你哥回來，你快吃這塊魚肚子上的肉。”

轉頭她又對著話筒匆匆交代。

“行了景遲，你自己找個便宜點的網吧湊合一晚，男孩子別那麼嬌氣。我先掛了啊，明赫還要背單詞呢。”

嘟嘟的忙音在安靜的快捷酒店裏顯得格外刺耳。

我沒有再撥打過去。

從這一刻起，我心裏那根維係了二十多年的弦，終於徹徹底底地斷了。

我點開手機郵箱，看著置頂的那封帶有紅色絕密標識的郵件。

距離南極冰川生態絕密科研項目出發，還有六天。

五年全封閉，斷絕一切私人通訊。

我曾經猶豫過要不要在走之前跟他們好好吃頓飯，鄭重地道個別。

現在看來，全是我自作多情。

屏幕亮起，導師的電話打了進來。

我清了清嗓子，接通電話。

“謝景遲，你的絕密保密協議最後確認書，明天記得帶來實驗室。”

“好的導師，我明天一早就帶過去。”