南極南，北極北

國慶長假，我拖著行李箱回到家。 鑰匙插進門鎖，卻怎麼也擰不動。 對門鄰居正好倒垃圾，詫異地看著我： “小楠？你不知道嗎，你爸媽上周就搬走了，房子賣給新房主了。” 我愣在原地，撥通了媽媽的電話。 背景音裏是弟弟的笑聲。 “媽，你們搬家了？” 媽媽語氣輕描淡寫： “哦，你弟馬上高三，老房子隔音差，你爸就在他學校附近買了套大的。” “這幾天忙，忘了跟你說了。” 我看著腳邊沉重的箱子， 搬家這麼大的事，他們唯獨忘了我。 可半個月前，我明明發消息說這周末回家。 我輕聲問： “那我今天睡哪？” “回宿舍睡唄，反正你回學校就一個多小時。” “回來順路買個城南的烤鴨，你弟弟想吃。” 說完，她匆匆掛斷了電話。 樓道裏的感應燈暗了，將我的影子拉得很長。 我靜靜地在黑暗中站了一會兒，笑了下。 隨後踮腳，摸索著把那把再也打不開門的舊鑰匙，放在小時候家人藏備用鑰匙的地方。 拎著箱子離開前，我最後看了一眼，那個不屬於我的家。 還有一周，我就要去參加南極保密科研項目了。 為期五年，切斷一切私人通訊。 我可能還會回來。 但也有可能，再也不回來了。