第 1 章

外麵下著暴雨，我拿著車鑰匙走向車庫，卻撲了個空。

那是我為了去大廠通勤，攢了兩年半的錢，剛提的新能源車。

我打給爸爸。

"哦，你弟今天要帶對象去自駕遊，我就把備用車鑰匙給他了。"

我抹了一把臉上的雨水。

"那我今天怎麼去公司？"

"你自己打個網約車不行嗎？你弟弟戀愛，你當哥哥的也不知道支持？"

電話被單方麵掛斷。

我站在雨裏，看著打車軟件上排隊的"200+"人數，突然覺得很沒意思。

這是我的車，可我連支配權都沒有。

就像我的人生一樣。

拿到大廠offer那天，他們隻關心能不能幫弟弟內推。

我為了獎金連續半個月加班到淩晨，媽媽打來電話，

卻是問我能不能幫弟弟付首付。

就連我買這輛車，爸爸也隻關心地問了一句：

"空間夠大嗎？以後方便接送你弟上下班不？"

在他們看來，我所有的努力，都是為了給弟弟提供便利。

我取消了打車訂單，點開二手車交易平台，直接輸入了車輛信息。

接著，我回複了獵頭半個月前發來的消息：

【歐洲那邊的初創團隊，我現在加入還來得及嗎？】

這輛車，這個家。

我通通都不要了。

......

"哥，你那個大廠的工牌能借我用一下嗎？"

弟弟的消息彈出來時，我正站在便利店門口，等雨小一點。

網約車排了四十分鐘，最後顯示無人接單。

我淋著雨走了三站地鐵，褲腿全濕透了。

手機又震了一下。

"就拍個照發朋友圈，我女朋友想看看大廠長什麼樣。"

我沒回。

又一條消息跟上來。

"哥你別小氣啊，又不是讓你幹什麼大事。"

我把手機塞回口袋，買了瓶水，坐上地鐵。

到公司時遲到了四十七分鐘。

主管端著咖啡從工位經過，看了我一眼。

"駱臨川，今天客戶九點的會，你遲到快一個小時。"

"抱歉，車出了點狀況。"

"狀況？你上個月也說車有狀況，請了半天假。這個月績效你自己看著辦。"

我沒解釋。

上個月的半天假，是因為弟弟把我的車開去跑了趟長途，刮了底盤，我請假去修。

修車的錢，也是我出的。

中午，媽媽打來電話。

"臨川，你弟說你沒回他消息？"

"媽，我在上班。"

"回一條消息能耽誤多久？你弟女朋友家裏條件好，他就想撐撐麵子。你把工牌拍一張給他，又不費什麼事。"

"那是公司資產，不能外借。"

"誰讓你借了？拍張照而已。你弟好不容易談個對象，你就不能幫襯一下？"

我靠在茶水間的牆上，看著窗外還沒停的雨。

"媽，我今天遲到被扣績效了。因為我的車被弟弟開走了。"

電話那頭安靜了兩秒。

"你弟不是還了嗎？"

"他現在還在自駕遊，車在他手裏。"

"那他回來就還你了嘛。你一個人又沒什麼事，打車不也到了？"

我捏著紙杯，沒說話。

媽媽的語氣軟了一點。

"臨川，媽知道你辛苦。但你弟弟剛畢業，工資低，也沒車。你當哥哥的，讓一讓怎麼了？"

"讓一讓。"

我重複了一遍這三個字。

讓一讓。

考上大廠那天，讓一讓，先幫弟弟看看有沒有崗位。

發了年終獎，讓一讓，弟弟租房押金不夠。

買了車，讓一讓，弟弟出行不方便。

我讓了二十六年。

"行，我知道了。"

掛了電話，獵頭的郵件正好進來。

附件是歐洲那個初創團隊的崗位說明，薪資比現在高百分之四十，簽證和搬遷費用全包。

末尾附了一行字：名額隻剩一個，三天內回複。

我盯著那行字看了很久。

茶水間的門被推開，同事探進頭來。

"川哥，你媽又給你打電話？我剛看你臉色不太對。"

我把手機翻了過去。

"沒事，家裏催交水電費。"

下午四點，弟弟終於回了消息。

不是道謝，不是道歉。

是一張他和女朋友在海邊的自拍，背景裏停著我那輛車。

配文寫著：開著我哥的車，帶你看海。

底下女朋友回複了一個心形表情。

我點開那張照片，放大。

車門上有一道新的劃痕。