第 4 章

第二天傍晚，弟弟把車還了回來。

我在公司樓下的車庫等他。

他從駕駛座下來，手裏拎著一袋零食，女朋友挽著他的胳膊站在旁邊。

"哥，車還你。詩詩說謝謝你。"

詩詩朝我笑了一下，那種剛認識就很熟絡的笑。

"哥，你這車挺好開的，就是後備箱味道有點大，我放了個香薰進去。"

我沒看她，繞車走了一圈。

左前門那道劃痕比照片上看起來更深。

後保險杠也有一個小坑，像是倒車時撞過什麼東西。

"這個坑怎麼來的？"

弟弟彎腰看了一眼。

"可能是停車場的柱子吧，我沒注意。"

"你們總共開了多少公裏？"

"啊？沒記，大概七八百？"

七八百公裏。油錢、過路費加上兩處損傷，他一句沒提。

我打開後備箱，那個什麼香薰散發著一股劣質甜味，把整個車廂熏得夠嗆。

我把香薰拿出來遞給詩詩。

"拿走。"

弟弟臉上的笑僵了一下。

"哥，你什麼意思？詩詩好心好意放的，你這態度......"

"兩處剮蹭，七八百公裏的油費，後備箱被搞成這樣。駱長卿，你是不是覺得這些都不需要跟我說？"

弟弟看了一眼女朋友，壓低聲音。

"哥，別在這兒鬧，多丟人。回頭我讓爸給你轉修車的錢。"

"讓爸給我轉？你用我的車，憑什麼讓爸買單？"

詩詩拉了拉弟弟的袖子，小聲說："算了寶寶，我們走吧，你哥心情不好。"

弟弟被她一拽，立馬換了臉色。

"行行行，你愛怎樣怎樣。不就一輛車嗎，又不是什麼豪車，至於嗎？"

兩個人頭也不回地走了。

我站在車庫裏，聞著那股散不掉的甜味，打開了手機。

二手車平台上那個買家又發了消息：明天方便看車嗎？

我回：今晚就行。

八點半，買家到了。

驗完車況，他指著那兩處剮蹭壓了一千五的價。

我沒還。

手續在停車場旁邊的快捷服務點辦完，前後不到兩個小時。

我把車鑰匙交出去的時候，手指頓了一下。

兩年半。

每天早出晚歸，加班費一筆一筆攢下來，才湊夠的首付。

提車那天我繞著它走了三圈，連座椅薄膜都沒舍得撕。

現在這輛車跟了別人走了。

可我居然覺得鬆了一口氣。

尾款到賬的提示音響起來，我同步打開郵箱，給獵頭發了確認。

二十分鐘後，正式offer到了。

入職時間：三周後。

工作地點：慕尼黑。

我站在空蕩蕩的車位旁邊，給房東發了消息：下個月不續租了。

然後我開始一樣一樣地處理。

退掉信用卡附屬卡。

取消每月自動轉給爸媽的三千塊。

注銷國內手機副卡。

把公司離職申請提交到係統裏。

全程沒有一個人打電話來。

沒人知道我在幹什麼。

也沒人在意。

第二天，爸爸帶著弟弟來地下車庫取車。

他手裏攥著那把他私自配的備用鑰匙，腳步很快，身後跟著媽媽和弟弟。

走到車位的時候，三個人同時停下了。

車位上站著一個陌生的男人，手裏拎著剛從後備箱拿出來的行李包，正在用遙控鑰匙鎖車。

那輛車，還是原來的顏色，原來的車牌。

隻是那兩道劃痕，不見了。

爸爸舉著備用鑰匙走上去，按了一下解鎖鍵。

車沒有反應。

他又按了一下。

還是沒反應。

那個男人抬起頭，看著這一家三口。

"你們找誰？"