第1章

國慶假期，妻子提議和她的大學同學一起自駕西北。

出發前，她特意叮囑我：

“大家都是老同學，你別總對顧辰擺臉色，顯得你很小氣。”

顧辰是她的學弟，也是這次自駕遊的組織者。

結婚三年，妻子每次和他過分親密，都會用一句“我隻是把他當弟弟”堵住我的嘴。

抵達沙漠營地當晚，妻子說坐了一天的車不舒服，早早鑽進帳篷休息。

直到外麵突然刮起大風，我擔心帳篷被吹翻，

從篝火旁起身檢查固定繩，卻看見不遠處那輛房車的門打開了。

妻子披著顧辰的外套，赤腳從車上下來。

顧辰跟在她身後，彎腰替她穿好鞋，又低頭吻了吻她的額頭。

她回到帳篷時，看見我還沒睡，眼中閃過慌亂，很快又不耐煩地質問：

“顧辰胃病犯了，我過去照顧他一會兒，你又胡思亂想些什麼？”

我看著她脖子上那枚新鮮的吻痕，低頭把離婚協議的電子版發給了律師。

“沒什麼。”

“隻是覺得這段婚姻沒必要繼續了。”

國慶假期，妻子提議和她的大學同學一起自駕西北。

出發前，她特意叮囑我：

“大家都是老同學，你別總對顧辰擺臉色，顯得你很小氣。”

顧辰是她的學弟，也是這次自駕遊的組織者。

結婚三年，妻子每次和他過分親密，都會用一句“我隻是把他當弟弟”堵住我的嘴。

抵達沙漠營地當晚，妻子說坐了一天的車不舒服，早早鑽進帳篷休息。

直到外麵突然刮起大風，我擔心帳篷被吹翻，

從篝火旁起身檢查固定繩，卻看見不遠處那輛房車的門開了。

妻子披著顧辰的外套，赤腳從車上下來。

顧辰跟在她身後，彎腰替她穿好鞋，又低頭吻了吻她的額頭。

她回到帳篷時，看見我還沒睡，眼中閃過慌亂，很快又不耐煩地質問：

“顧辰胃病犯了，我過去照顧他一會兒，你又胡思亂想些什麼？”

我看著她脖子上那枚新鮮的吻痕，低頭把離婚協議的電子版發給了律師。

“沒什麼。”

“隻是覺得這段婚姻沒必要繼續了。”

......

許清禾愣了兩秒，隨即嗤笑出聲。

“就因為我照顧了一下顧辰，你要跟我離婚？”

她顯然沒把我的話當真。

過去三年，每次我們因為顧辰爭吵，最先退讓的人都是我。

有一次，她為了陪發燒的顧辰，錯過了我的生日。

我獨自在餐廳坐到打烊，回家後和她冷戰了三天。

第四天早晨，我還是像往常一樣替她準備了早餐。

從那以後，她便認定，無論發生什麼，我都不會真的離開。

“陸沉舟，你已經三十一歲了，別動不動拿離婚威脅人。”

許清禾脫下顧辰的外套，隨手扔在我的睡袋旁。

上麵殘留著陌生的男士香水味。

“顧辰創業失敗，情緒一直不好，今晚又犯了胃病。”

“我隻是怕他一個人在房車裏出事。”

我看向她脖子上的吻痕。

“照顧胃病，需要脫衣服親吻額頭？”

她眼底閃過一絲慌亂。

很快，那點慌亂便變成了被冒犯的惱怒。

“你跟蹤我？”

“許清禾，是你們自己忘了拉窗簾。”

她的臉色僵了一瞬。

帳篷外傳來腳步聲。

顧辰壓低聲音問：

“清禾姐，你沒事吧？”

許清禾立刻轉過身。

“沒事，你回去休息。”

“沉舟哥是不是誤會了？”

顧辰沒有離開。

“要不我進來跟他解釋？”

“用不著。”

許清禾看著我，故意提高聲音。

“他就是喜歡胡思亂想，過一晚自然會冷靜。”

腳步聲停留片刻，終於遠去。

她重新鑽進睡袋，背對著我躺下。

“明天還要趕路，我沒精力陪你鬧。”

“離婚的事，等你清醒了再說。”

我沒有回答。

律師已經發來回複，讓我保存證據，並盡快確認共同財產。

這一夜，許清禾很快睡著。

我卻睜著眼睛聽了一夜的風聲。

天剛亮，我便聽見化妝鏡開合的輕響。

許清禾坐在帳篷門口，正用遮瑕膏遮蓋脖子上的紅痕。

她從鏡中看見我醒來，動作停了一下。

“昨晚風大，被蟲子咬了。”

我坐起身。

“沙漠裏的蟲子還會留下牙印？”

她猛地合上鏡子。

“你有完沒完？”

“我已經解釋過了。”

“你非要把所有人都想得那麼齷齪嗎？”

帳篷拉鏈忽然被人從外麵拉開。

顧辰穿著幹淨整齊的衝鋒衣站在晨光裏，臉色紅潤，完全不像胃病發作了一整夜。

他先看了一眼許清禾的脖子，才把目光轉向我。

“沉舟哥，昨晚麻煩清禾姐照顧我了。”

“我當時疼得意識不清，如果做了什麼讓你誤會的事，我向你道歉。”

他說著道歉，嘴角卻帶著若有若無的笑意。

許清禾立刻站到他身邊。

“你道什麼歉？”

“生病又不是你的錯。”

她轉頭看著我。

“倒是你，昨晚說了那麼多難聽的話，是不是應該向顧辰解釋一下？”

我收好手機，從他們身邊走出帳篷。

“不必了。”

許清禾以為我服了軟，神色終於緩和。

“這才對。”

“大家出來玩，別總因為一點小事掃興。”

車隊出發時，顧辰徑直拉開了我們越野車的副駕駛門。

那是許清禾一路固定坐的位置。

她卻主動把自己的頸枕扔進後排。

“顧辰暈車，讓他坐前麵。”

“我坐後麵，方便照顧他。”

顧辰扶著車門，沒有立刻上車。

“還是算了吧。”

“沉舟哥可能不願意。”

許清禾的臉瞬間沉下來。

“車是我們夫妻共同買的，我也有權安排。”

我沒有爭辯，隻打開車鎖。

接下來的三個小時，顧辰不斷調整導航，許清禾則從後排探身替他遞水、拿藥。

中途休息時，他們一起進了服務區。

我留在車裏，將行車記錄儀的視頻全部導進電腦。

昨天車就停在房車的側麵，鏡頭應該恰好拍下了完整的過程。

我將視頻發給律師，又點開一封被我拒絕過兩次的海外任職邀請。

三個月前，北歐研發中心邀請我擔任項目負責人。

許清禾不願意離開國內，我便主動推掉了。

如今，我已經沒有繼續留下的理由。

車窗被人敲響。

許清禾遞進來一杯咖啡。

“顧辰特意給你買的。”

我看了一眼杯壁上的標簽。

雙倍糖漿。

結婚三年，她仍然不記得我從來不喝甜咖啡。

我接過紙杯，隨手放進了車門儲物格。

許清禾坐進後排，忽然問：

“你今天怎麼這麼安靜？”

我望著前方一望無際的公路。

“因為沒什麼可說的了。”

後視鏡裏，她盯了我幾秒，最終不以為意地移開目光。

她大概以為，和過去無數次一樣，等旅行結束，我自然會消氣。

她不知道，這一次，我的沉默不是妥協。

而是在等待離開她的時機。