第2章

當天傍晚，我們抵達鹽湖邊的小鎮。

辦理入住時，酒店前台將兩張星空攝影券遞給我。

許清禾看見日期，神情明顯怔了一下。

十月二日，是我們的結婚紀念日。

一個月前，我訂好了湖邊的星空營地，還買了一台她念叨了很久的相機。

我原本打算在拍攝結束後把相機送給她。

許清禾看了我一眼，語氣有些不自然。

“你怎麼沒提前告訴我？”

“說了就不是驚喜了。”

她嘴唇動了動，像是終於想起自己昨天的行為有些過分。

顧辰卻在這時拖著行李走過來。

“清禾姐，明早的我們去拍日出吧，日照金山一定很壯觀。”

“但是我的設備進沙了，開不了機。”

許清禾立即看向我手裏的盒子。

“你不是帶了新相機嗎？”

我握住盒子的手微微收緊。

“這是給你的紀念日禮物。”

“別那麼斤斤計較，反正給誰都是用。”

她從我手中拿走盒子，直接遞給顧辰。

“先拿去拍日出吧。”

顧辰沒有立刻接。

“這是沉舟哥送你的，我用不合適。”

許清禾笑著推給他。

“夫妻之間沒那麼多講究。”

“設備買來就是用的，他不會這麼小氣。”

盒子落進顧辰手裏時，露出了上麵燙金的縮寫。

許清禾甚至沒有發現，那是我和她名字的首字母。

第二天淩晨四點，顧辰叫醒所有人去鹽湖。

許清禾換上白色長裙，披著顧辰替她準備的紅色披肩。

她說這樣拍出來好看。

我沒有跟著他們一起去，隻留在酒店處理律師發來的財產清單。

八點多，許清禾給我打來電話。

“相機不小心摔壞了。”

她的語氣裏沒有歉意，反而帶著責怪。

“顧辰拍照的時候遇到大風，三腳架倒了。”

“你不給相機裝一個防摔繩，害得顧辰自責了一早上。”

我沉默了幾秒。

“我還沒來得及拆封。”

她不耐煩地打斷我。

“現在說這些有什麼用？”

“你趕緊聯係售後，看能不能免費維修。”

電話那頭，顧辰低聲說了一句對不起。

許清禾立刻安慰他。

“沒事，一台相機而已。”

“一會兒用我的手機拍，效果也差不了多少。”

電話掛斷後，我打開車隊群裏發送的現場照片。

照片裏，許清禾和顧辰站在鹽湖中央。

她的披肩被風吹到顧辰肩上。

兩個人靠得很近，倒影在水麵交疊，像一張精心準備的情侶海報。

同行的人在群裏起哄。

“這才是青春偶像劇。”

“陸沉舟沒來太可惜了，不然正好給你們當攝影師。”

許清禾隻回了一個笑臉。

沒有人知道，過去三年，每到結婚紀念日，她都會拒絕跟我拍照。

她說鏡頭會讓她不自在。

原來讓她不自在的，從來不是鏡頭。

隻是站在她身邊的人不對。

我打開手機，取消了當晚的星空攝影。

又退掉了後麵兩站的夫妻套房和返程機票。

酒店工作人員提醒我，臨時取消要扣除一半費用。

我也依舊要求取消。

中午，許清禾終於回來了。

她把摔壞的相機放在桌上，鏡頭已經裂開，機身邊緣全是砂礫。

“顧辰不是故意的。”

她看著我。

“你別衝他擺臉色，讓他有心理負擔。”

我打開相機盒子下麵的夾層，取出那張沒有送出去的紀念卡。

上麵是我親手寫的一句話。

【願往後的每一年，我們都隻看向彼此。】

許清禾看見後，神情短暫地僵住。

“沉舟，我不知道你準備了這些。”

“沒關係。”

我點點頭，平靜地將卡片撕成兩半，扔進垃圾桶。

她臉色瞬間變了。

“你什麼意思？”

我把壞掉的相機收起來。

“沒什麼意思。”

“隻是這份禮物準備錯了。”

當晚，她沒有和我去星空營地。

顧辰說心情不好，想去看一次大學時錯過的沙漠落日。

許清禾陪他去了。

我一個人站在酒店窗前，點開了海外研發中心的回複。

對方同意為我保留職位，希望我三天內抵達總部，辦理正式入職手續。

我打開購票軟件，買下了三天後飛往赫爾辛基的單程機票。

付款成功的提示跳出來時，窗外最後一縷夕陽恰好沉入戈壁。

她陪顧辰去看他們錯過的落日。

而我在同一場暮色裏，買下了通往沒有她的餘生的單程票