第 1 章

家裏那輛開了八年的麵包車，昨天被交警大隊攔下，直接扣車並罰款兩千。

理由是我爸為了裝農具，私自拆了後排座椅，屬於非法改裝和客貨混裝。

實名舉報的，是同村剛考上法學研究生的陳家偉。

把我爸從大隊接回來那天，他蹲在癟了氣的輪胎旁歎氣。

我奶奶指著陳家的方向大罵：

“他家當初剛到這個村，這車給他們家免費拉了多少年東西！”

到了七月雨季，市裏突然下達冰雹紅色預警。

陳家承包的那十畝無花果正趕上采摘期，要被冰雹砸了，一年的心血全得打水漂。

陳家偉他爹冒著狂風跑來我家，把一條玉溪直接塞進我爸懷裏，眼眶都紅了：

“老弟，冰雹馬上下來了！你趕緊幫老哥哥去地裏搶運兩趟果子！”

我爸把那條煙從懷裏掏出來，原封不動地塞回他手裏，擺了擺手說：

“拉不了。座椅我都安回去了，麵包車拉無花果，屬於客貨混裝。”

......

“你再說一遍？”

陳爹瞪大了眼。

眼角的皺紋擠在一起，像幹癟的橘子皮。

他死死盯著我爸。

仿佛聽到了什麼天方夜譚。

我爸站在門檻裏麵。

手裏還攥著擦車用的舊毛巾。

“我說，拉不了。”

我爸的聲音不大。

但很沉。

像砸在地上的悶棍。

“老裴，你這就沒意思了！”

陳爹急了，聲音尖銳起來。

那條被退回來的玉溪煙，在他手裏被捏得變了形。

包裝紙發出刺耳的聲響。

“天災人禍的，你跟我咬文嚼字？”

“那十畝果子要是砸爛了，我拿什麼還貸款？”

我爸沒說話。

他低頭看著自己沾滿機油的粗糙手指。

看了一會兒。

他抬起頭。

“兩千塊罰款單，還在桌上壓著。”

“交警隊的人說了，再被抓到客貨混裝，就直接吊銷駕照。”

“我靠這個本子吃飯的，老陳。”

陳爹的臉漲得通紅。

他往前邁了一步，想硬闖。

我抄起牆角的鐵鍬，往前一擋。

鐵鍬把磕在水泥地上，發出一聲脆響。

“陳叔，聽不懂人話？”

我冷冷地看著他。

陳爹被我嚇退了半步。

就在這時，院門外傳來一陣腳步聲。

“裴硯辭，你拿凶器恐嚇我爸，這可是涉嫌尋釁滋事啊。”

一個輕飄飄的聲音響起。

陳家偉進來了。

他穿著一件幹淨的白襯衫。

鼻梁上架著一副金絲眼鏡。

手裏，高高舉著一部正在錄像的手機。

鏡頭，直直地懟著我和我爸的臉。

“家人們，看看。”

他對著屏幕說話，語氣誇張。

“這就是我之前跟你們說的那戶鄰居。”

“眼看著我家十畝果園要絕收，他們有車，就是不幫。”

“這叫什麼？”

“這叫違背公序良俗，見死不救！”

我握著鐵鍬的手緊了緊。

指關節因為用力而泛白。

“陳家偉，你少在這倒打一耙！”

我指著他的鼻子罵。

“要不是你實名舉報，我爸的車能被扣？”

“能被罰兩千？”

陳家偉推了推眼鏡。

他笑了。

笑得極度理直氣壯。

“一碼歸一碼。”

“裴叔私自拆卸座椅，違反了《道路交通安全法》第十六條第一項。”

“我作為懂法的公民，向行政機關舉報違法行為，是我的法定權利，也是我的義務。”

他滿口的法律名詞。

砸在安靜的院子裏，顯得那麼高尚。

那麼不可一世。

“我這是為了淨化道路交通環境。”

“但現在，我家麵臨緊急避險的狀況。”

“裴叔作為有能力提供幫助的鄰居，卻消極不作為。”

“在法理上，這叫權利的濫用。”

“在道德上，這就是純純的冷血！”

我氣極反笑。

我活了二十多年，沒見過把恩將仇報說得這麼清新脫俗的。

“你懂法，你清高。”

“那你自己去拉啊！”

陳家偉把手機往前湊了湊。

幾乎要戳到我的臉上。

“裴硯辭，你不用在這無能狂怒。”

“我現在是在固定證據。”

“法律講究的是事實和因果關係。”

“如果今天我家的果子絕收了，我會起訴你們。”

“要求你們承擔締約過失責任！”

我爸忽然伸手，拉住了我的胳膊。

他的手很粗糙，像樹皮。

力氣卻很大。

“讓他錄。”

我爸看著陳家偉。

眼神平靜得像一潭死水。

“錄完了，趕緊走。”

“我家不歡迎你們。”

陳家偉冷哼一聲。

他收起手機，屏幕上還閃爍著直播的紅燈。

“行，裴叔。”

“你別後悔。”

“你這種沒有法治觀念，自私自利的人，早晚要被社會淘汰。”

他轉身，拉著還在罵罵咧咧的陳爹，走出了院子。

門外，狂風驟起。

天邊翻滾著墨色的烏雲。

一場罕見的冰雹，馬上就要砸下來了。

我看著他們父子倆的背影。

又轉頭看了一眼我爸。

我爸沒看天。

他默默地走到水龍頭前，擰開開關。

冰涼的井水衝刷著他手上的機油。

黑色的水，順著下水道流走。

“爸。”我喊了他一聲。

他沒回頭。

隻說了一句。

“把門鎖上，要下冰雹了。”