第 4 章

"哥哥，你下周三有空嗎？陪我去拍畢業照。"

顧言蹊的消息發在下午兩點，我正在辦公室交接工作。

辭職信昨天就批了，主管沒多問，簽了字遞回來，說了句"可惜了"。

我回顧言蹊："周三不行。"

"那周四呢？我約了佩玖姐和采苓姐一起，但是缺一個幫忙拿東西的人。"

幫忙拿東西的人。

連客氣的說法都省了。

我沒回。

下班前把工位上的東西裝進紙袋，仙人掌、馬克杯、一盒沒拆封的茶包。

同事陸景明過來靠在隔板上。

"真走啊？"

"真走。"

"不告訴你女朋友？"

"沒什麼好告訴的。"

"沈濯，你這個人就是太能忍了。"

我笑了笑，拎著紙袋出了公司。

晚上收拾最後一批行李，門鈴響了。

打開門，是薛采苓。

她很少單獨來找我。

上一次還是兩年前，她幫我搬家，扛了一下午的箱子，搬完之後我們坐在空蕩蕩的客廳裏吃了一碗泡麵。

"進來坐？"

她沒動，站在門口看了一眼我身後。

客廳地上攤著行李箱，衣服疊了一半。

"你要去哪？"

"出差。"

"出差帶這麼多東西？"

"時間長一點。"

她看著我，眉頭擰了一下，但沒追問。

"我來拿個東西，上次打球落在你這兒的護腕。"

"在鞋櫃第二層。"

她彎腰翻了一下，拿出一個黑色護腕。

站直之後又往客廳裏看了一眼。

"沈濯。"

"嗯？"

"你最近是不是不太高興？"

這個問題，兩年前她能在我皺眉的時候就問出來。

現在我整整沉默了一個月，她才覺得"好像不太高興"。

"沒有，就是工作忙。"

"言蹊說你這幾天不太回消息。"

顧言蹊說的。

她來找我，是因為顧言蹊說的。

"手機有時候忘看。"

"你以前不這樣。"

"人會變的。"

她攥著護腕站了一會兒。

"那個......下周三言蹊拍畢業照，你能來嗎？他挺想你去的。"

他挺想我去的。

是想我去幫忙拿東西。

"采苓。"

"嗯？"

"你覺得在我們幾個人裏麵，我算什麼？"

她愣住了。

"什麼意思？"

"我是說，你們四個人，再加上我，我是什麼？"

"你當然是我們的朋友。"

"什麼樣的朋友？"

她張了張嘴，好像在想一個準確的詞。

"你是......你一直都在啊。"

一直都在。

在後麵拎包，在邊上拍照，在角落收拾，在所有熱鬧的間隙裏沉默地在場。

一直都在，但從來不被需要。

"知道了。"

"你到底怎麼了？"

"沒怎麼，你快回去吧。"

她站了幾秒鐘，好像想說什麼，最後低頭看了一眼手機。

"言蹊問我護腕拿到沒有，我先走了。"

顧言蹊問的。

她來因為顧言蹊，走也因為顧言蹊。

門關上之後我站在玄關發了很久的呆。

鞋櫃上放著那袋芒果，已經開始發黑了，我一直沒扔。

現在扔了。

周一淩晨四點，我把行李箱拖出了門。

客廳裏留了一把備用鑰匙，租房合同還有三個月到期，房租是預付的，不用再管。

我給陸景明發了條消息，讓他幫忙把剩下的東西寄回老家。

出租屋沒什麼值得再看一眼的。

打車去機場的路上，經過了我和林佩玖第一次吃飯的那條街。

淩晨的街道空蕩蕩的，路燈照著關門的店鋪。

手機亮了一下。

林佩玖的消息："明天下班一起吃飯？言蹊推薦了一家新開的泰餐。"

我看了看時間。

淩晨四點十二分。

她大概是定時發送的。

我把消息往上滑了滑，翻到我們最近的聊天記錄。

她發來的最後五條消息：

"幫我把相機包裏的備用電池拿出來充上。"

"照片修好了嗎？"

"言蹊說想吃那家烤肉，你提前訂個位。"

"周六你早點到場地布置。"

"明天下班一起吃飯？言蹊推薦了一家新開的泰餐。"

五條消息，四條是替顧言蹊辦事，一條是帶我去吃顧言蹊推薦的店。

沒有一條是關於我的。

我把聊天框關掉。

沒有回。

機場大廳的燈很亮，清晨的旅客不多。

值機櫃台前排了三四個人。

我拖著行李箱站在後麵，忽然覺得身上輕了很多。

不是行李輕。

是那些別人的行李終於不用我替他們拎了。

安檢的時候，工作人員掃了我的登機牌。

"單程？"

"單程。"

"一個人？"

"一個人。"

過了安檢閘口之後，候機大廳很空曠。

找了個靠窗的位子坐下，外麵停機坪上有一架飛機正在緩緩滑行。

手機又亮了。

群消息。

顧言蹊發了一張昨晚的自拍，配文："睡不著，有人陪我聊天嗎？"

薛采苓秒回："怎麼了？"

唐微月發了個表情包。

林佩玖說："數羊。"

四個人鬧成一團。

群消息一條一條往上刷，沒有人提到我。

也沒有人發現，這個群裏少了一個人已經整整三天了。

我把手機群消息設置了免打擾。

不是因為要起飛。

是不想再看了。

廣播響了，通知登機。

我站起來，拖著行李箱走向登機口。

走了幾步，回頭看了一眼候機大廳。

沒有人追過來，沒有人打電話，沒有人發現我不在了。

當然了。

我一直是那種"不叫就想不起來"的人。

檢票口的工作人員掃了我的登機牌，抬頭衝我笑了一下。

"祝您旅途愉快。"

"謝謝。"

我走上廊橋。

身後的城市在玻璃幕牆外亮著燈。

我沒有回頭。

手機在口袋裏震了最後一下，我沒有拿出來看。

不管是誰發的。

都不重要了。