7

周敘川離開前的幾天，沈明梔沒有再強行介入他的工作。

她開始整理兩人共同的物品。

每整理一件，她就會發現自己對周敘川的了解比想象中更少。

家裏有一整櫃藥。

上麵貼著她、父母和家中傭人的名字，唯獨沒有周敘川自己的。

廚房裏那本厚厚的菜譜，記錄的全是她喜歡的口味。

攝影器材旁邊放著一個破舊背包。

沈明梔想起，那是周敘川大學時用過的。

結婚五年，她送過他許多奢侈品牌的包，卻沒有發現他工作時始終隻背這個舊包。

她打開夾層，裏麵有一張福利院的合影。

周敘川站在最後一排，身邊是照顧他長大的林院長。

照片背麵寫著：

“等我有能力，要帶他們看更大的世界。”

沈明梔這才明白，他為什麼執著於拍普通人的生活。

不是因為那些題材容易獲獎。

而是他曾經也是一個容易被忽略的人。

結婚後，沈明梔同樣忽略了他。

下午，韓母打來電話。

老人語氣焦急。

“明梔，我給敘川打電話，他為什麼不接？”

“他在忙。”

“我下周複查，一直都是他陪我去。”

“我陪您。”

韓母有些意外。

“你記得醫生是誰嗎？”

沈明梔沒有答上來。

母親輕歎一聲。

“還是讓敘川安排吧。”

“媽。”

她壓下心裏的酸澀。

“以後不要再找他了。”

“你們真的要離婚？”

“嗯。”

“是不是因為顧淮生？”

“不是。”

沈明梔第一次清楚地承認：

“是因為我沒有做好妻子。”

韓母沉默很久。

“你們結婚時，我就覺得敘川對你太好了。”

“好到我們全家都習慣了。”

“我總覺得他沒有父母，把我們當親人，多照顧一些也是應該的。”

“現在想來，我們從沒問過，他是不是也會累。”

沈明梔握緊手機。

周敘川離開以後，她才發現，這段婚姻裏虧欠他的並不隻有自己。

可所有人都能因為不舍向他求情。

唯獨他沒有義務繼續留下。

離開前一天，周敘川回家取最後一箱底片。

沈明梔已經把他的東西全部整理好。

沒有私自留下，也沒有用共同回憶拖延。

“這些是你的。”

她指向另一隻箱子。

“這裏是我們的東西。”

“你想帶哪些？”

周敘川打開箱子。

裏麵有結婚照、旅行票根和兩個人一起買過的小物件。

他們並非沒有快樂。

結婚第一年，沈明梔也曾陪他在海邊等過日出。

她怕冷，一直往他懷裏鑽。

周敘川舉起相機時，她會突然湊過去親他。

那時他真的以為，顧淮生已經成為過去。

後來，顧淮生婚姻出現問題。

一通電話便重新奪走了她所有注意力。

周敘川從箱子裏取出一張海邊合影。

沈明梔輕聲詢問：

“你要帶走嗎？”

“留給你吧。”

“為什麼？”

“照片已經數字化了。”

她知道這隻是一個體麵的理由。

那張照片對他已經沒有必須帶走的意義。

沈明梔從另一邊取出一本日記。

“這是你的，我沒有看。”

周敘川接過日記。

她指尖沒有立刻鬆開。

“裏麵是不是寫了很多關於我的事？”

“嗯。”

“有恨我嗎？”

“沒有。”

“那寫了什麼？”

周敘川看著封皮。

“最開始寫，今天的你願意多吃半碗飯。”

“後來寫，你第一次在我麵前睡得很安穩。”

“再後來呢？”

“後來寫，你忘了約定。”

“又一次選擇了別人。”

沈明梔眼裏迅速積滿淚。

“最後一頁寫了什麼？”

“五年到了。”

他沒有再說下一句。

她已經知道答案。

沈明梔終於鬆開日記。

“敘川，我以前有沒有讓你覺得幸福過？”

“有。”

“什麼時候？”

“剛結婚的第一年。”

那一年，她雖然還沒有完全愛上他，卻願意嘗試回應。

周敘川生病時，她會提前回家。

他外出拍攝，她也會詢問什麼時候回來。

她曾經將他的照片設成手機屏幕。

那些細小的回應，讓他心甘情願地留下。

“後來為什麼變了？”

沈明梔像是在問他，也像是在問自己。

“因為顧淮生重新需要你。”

周敘川合上箱子。

“你喜歡被他需要。”

“也相信我永遠不會離開。”

“所以你把所有需要付出代價的選擇，都留給了我。”

沈明梔眼淚掉下來。

“我以為你能理解。”

“我理解了五年。”

“現在不想再理解了。”

他提起箱子，走向門口。

沈明梔站在身後，沒有追。

直到他拉開門，她才聲音沙啞地開口：

“敘川，明天幾點的飛機？”

“上午十一點。”

“我會去。”

周敘川沒有阻止。

第二天早上九點，沈明梔提前抵達機場。

她站在出發大廳等了兩個小時。

廣播提醒航班已經開始登機。

周敘川始終沒有出現。

她終於撥通他的電話。

接電話的人是林院長。

老人輕聲告訴她：

“敘川昨晚已經走了。”

“他改了航班。”

沈明梔握著手機，站在人來人往的機場。

五年前，周敘川曾經為了她退掉機票。

五年後，他連最後一次送別也沒有留給她。