4

出院那天，陸清嵐說會親自來醫院接我。

我等到上午十點，隻等來一條消息。

【沈硯昨晚夢見火災，早上出現呼吸痙攣，我先陪他複診。】

【你等我一會兒。】

十點半，妹妹也發來消息。

【你反正脫離危險了，出院手續自己能辦吧？】

【沈硯心理狀態不好，我過去看看。】

十一點，林悅在群裏發了一張沈硯做檢查的照片。

【知遠，你別多想。】

【沈硯不是身體有多嚴重，主要是心裏那關過不去，更需要人陪。】

我退出群聊，拄著拐杖去窗口繳費。

排隊、簽字、拿藥、預約複查。

所有手續辦完，陸清嵐依舊沒有出現。

醫生看了眼我空蕩蕩的身後。

“一個人？”

我笑了笑。

“習慣了。”

醫院大廳陽光很好，有人抱著花往住院部走。

我提著裝藥的袋子走出大門，在台階上站了一會兒。

三年前，陸清嵐在民政局門口等我，她穿了件白襯衫，笑著跟我說：

“知遠，以後我們就是一家人了。”

從醫院出來後，我打車回家。

廚房被燒得一片焦黑，客廳天花板也熏出了大片黑痕。

我在玄關櫃裏找到消防逃生包。

包裏塞著沈硯的哮喘噴霧，還有一張寫滿他病史的卡片。

字是陸清嵐寫的。

而我的肺部複查報告，被壓在最底層。

紙張已經泛黃。

上麵有我用紅筆寫的提醒。

【家屬需要了解術後急救事項。】

那份報告，我放在這裏整整兩年。

陸清嵐每天經過，卻從未打開過。

手機在這時響了。

陸清嵐問我有沒有順利出院。

我還沒回答，就聽見她那邊傳來蘇念的聲音。

“我哥是不是生氣了？”

陸清嵐壓低聲音，語氣裏帶著一點無奈。

“回去哄哄就好了。”

“他生命中最重要的人都在這，他再氣，也不可能鬧成什麼樣。”

我掛斷電話，注銷了陸清嵐在醫院係統裏的家屬授權，又把蘇念和林悅從緊急聯係人中全部刪除。

林悅發來消息，問我晚上能不能給沈硯送一套換洗衣服。

蘇念讓我順路買點養肺的梨。

陸清嵐則提醒我，她今晚不回家。

我一條都沒有回複。

從今天起，我不再替陸清嵐守著這個家。

不再替蘇念收拾她闖下的爛攤子。

也不再做林悅口中那個永遠不會計較的朋友。

我拎著行李箱走出家門，樓道裏碰見隔壁張阿姨出來倒垃圾，她看了看我的箱子。

“小蘇呀，出差啊？”

我笑了笑。

“嗯，出趟遠門。”

“什麼時候回來？”

“不一定。”

電梯門關上了。

我關掉手機。

那扇門，那個家，那些身份，丈夫，哥哥，青梅眼裏隨叫隨到的朋友。

我都不要了。

我走得很安靜，很體麵，像她們認識的那個蘇知遠一樣。

隻不過這一次，我不打算再回頭了。

而她們還不知道。

因為在她們的世界裏，最能扛事的那個人，永遠會留在原地，等她們忙完了再來找他。