第 1 章

我們古鎮有祭忘川的習俗：

定親的男子需在水燈節由未婚妻護送一盞引魂燈過河。

傳說燈若沉水，男子便會被剝奪記憶，淪為癡人。

為了這場燈會，我提前半個月手工紮好了燈。

未婚妻江洵美和親姐信誓旦旦：

“放心，我們包了遊艇全程護航，絕不讓你的燈沾一滴水。”

可燈會高潮時，遊船卻突然掉頭。

我眼睜睜看著她們全速衝向另一片水域，去撈實習生林佩玖那盞塑料花燈。

而我的引魂燈被她們的遊艇尾浪徹底掀翻，沉入江底。

岸邊，江洵美用定製風衣裹著受驚的林佩玖，對我姐低聲說：

“佩玖有抑鬱症，這燈對他是個心理暗示，不能沉。”

“你弟也真是的，都什麼年代了還信那種封建迷信，回頭給他買塊限量名表哄哄就行了。”

江風吹過，我沒有上前爭吵，隻是覺得腦海裏有些畫麵開始像碎紙片般剝落。

或許傳說是真的。

忘川水帶走了我的記憶，也帶走了我對她全部的愛。

......

“江總，佩玖不是故意的，您別怪修能哥。”

林佩玖靠在女人的懷裏，渾身濕透，寬闊的肩膀微微發抖，眼角微紅。

她脫下價值不菲的定製風衣，緊緊裹住林佩玖顫抖的身體。

轉頭看向我時，眼裏隻有毫不掩飾的不耐煩。

“許修能，你真是夠了。”

“佩玖有抑鬱症，這燈對他是個心理暗示，不能沉。”

岸邊圍滿了看水燈節的人。

我的親生姐姐許淑慎，正小心翼翼地給林佩玖遞著熱毛巾。

聽到這話，她轉過頭，滿眼嫌惡地盯著我。

“你這脾氣什麼時候能改改，都什麼年代了還信那種封建迷信。”

“回頭讓江總給你買塊名表哄哄就行了，別在這丟人現眼。”

我沒有說話，隻是默默蹚進冰冷刺骨的江水裏。

水流很急，我的引魂燈早就被遊艇的尾浪卷得粉碎。

那是外公臨終前教我紮的，我熬了整整半個月的心血。

我彎下腰，在渾濁的泥沙裏摸索著。

終於抓起了一截斷裂的竹製燈骨，上麵還掛著被水泡爛的紅紙。

林佩玖看到我手裏拿著尖銳的竹條，假裝害怕地往女人懷裏縮了縮。

“江總，修能哥手裏的那根竹子好尖，我好害怕。”

女人立刻皺起眉頭，大步走到我麵前。

她毫不留情地抬起腳，重重踩在我的手背上。

竹骨瞬間折斷，鋒利的倒刺狠狠紮進我的掌心。

鮮血湧了出來，滴在渾濁的江水裏。

“一堆破爛，有什麼好撈的。”

“你非要在這個時候刺激佩玖發病嗎？”

我緩緩抬起頭，看著眼前這個我愛了七年的女人。

江風吹過，寒意透過濕透的衣擺刺進骨縫。

我沒有上前爭吵，隻是覺得腦海裏有些畫麵，開始像碎紙片般剝落。

姐姐十二歲那年，牽著我的手說要護我一輩子的畫麵，突然就模糊了。

未婚妻向我求婚時，給我戴上男士鑽戒的笑臉，也漸漸沒了五官。

或許傳說是真的。

忘川水帶走了我的記憶，也帶走了我對她全部的愛。

我強忍著掌心的劇痛，一點點抽出手。

沒有哭鬧，沒有歇斯底裏，我轉身朝著岸邊走去。

許淑慎在背後冷冷地喊了一聲。

“你要去哪？佩玖受了驚嚇，你不過來道個歉再走嗎？”

我腳步沒停，順著擁擠的人潮往外走。

以往隻要她們一生氣，我就會立刻服軟認錯。

但今天，我連一句話都不想多說。

因為我發現，我好像記不清許淑慎最愛吃的菜是什麼了。

回到那棟我們一起布置的婚房，推開門，滿屋子都是大紅色的喜字。

桌上還放著我們手寫的請柬，明天就是我們領證的日子。

我走到浴室，用冷水衝洗著掌心的傷口。

鮮血混著泥沙流進下水道，一點一滴帶走我僅存的體溫。

手機在這時瘋狂震動起來。

屏幕上閃爍著許淑慎的名字，我接通按了免提。

“許修能，你長本事了是吧，學會甩臉色了？”

“江總好心包遊艇給你放燈，為了救佩玖才掉頭，你至於擺出一副死人臉嗎？”

我抽出一張紙巾按住傷口，語氣平靜得像一潭死水。

“是你們承諾絕不讓我的燈沾一滴水的。”

電話那頭沉默了一瞬，隨即傳來女人更冷漠的嗓音。

“一條人命和一盞破燈，孰輕孰重你分不清嗎？”

“佩玖現在發高燒進了醫院，你馬上滾過來伺候他，這事就算過去了。”

我看著鏡子裏臉色蒼白的自己，突然覺得有些好笑。

明明我也是渾身濕透，手掌還流著血。

可她們眼裏，隻有擦破了一點皮的林佩玖。

“我不去。”我輕聲吐出三個字。

女人似乎沒料到我會拒絕，呼吸重了幾分。

“許修能，你別恃寵而驕。”

“如果你今晚不來醫院道歉，明天領證的事就無限期推遲。”

她以為這招能拿捏我，畢竟我曾經有多渴望娶她，所有人都知道。

但我隻是平靜地垂下眼眸，掛斷了電話。

腦海中關於她的記憶再次剝落了一塊。

我看著洗漱台上並排擺放的牙刷，竟然想不起哪一把是她的了。