第 1 章

我們家的茶山在半山腰，祖上早年立過規矩：

若族中少爺過了二十八歲，還收不到心上人親手炒的明前春茶，就得留在山上一輩子。

為了這罐茶，我等了楚昭華十年。

十八歲時，楚昭華將被家人丟在茶山凍僵的我緊緊裹進她的大衣裏：

“阿樹，等我拍出名堂成了大導演，就為你親手炒一罐最好的明前茶，接你下山。”

她很有才華，第五年就成了圈內炙手可熱的百億名導。

但成名後的這五年裏，她承諾的茶卻總會出各種意外。

不是下山時車禍撞碎了，就是炒茶時火候沒控好燒焦了。

今年是我最後的期限，她發誓絕不再有意外。

可清明的前夜，我站在茶林裏，聽到的卻是她和姐姐的談笑。

“楚昭華，交不出茶，阿樹這輩子可就出不了山了。”

楚昭華語氣無奈又縱容：

“給子都了，他說沒喝過我親手弄的東西，纏著要嘗鮮。”

姐姐晏如英歎了口氣：

“反正也不是第一次了，明天咱們統一口徑說茶毀了就行。”

我沒有哭鬧，隻是忽然明白，她從未打算做那個帶我走的人。

我將采茶的竹簍洗淨，然後點開置頂對話框：

【采薇，你曾經說要和我結婚的話，還算數嗎？】

......

那邊幾乎是秒回。

“算數。”

“隻要是你晏嘉樹，隨時都算數。”

對話框裏緊跟著跳出的第二條消息，在漆黑的茶林裏亮起微光。

屏幕的光刺得我眼睛酸澀。

我盯著這短短幾個字，緊繃了十年的肩膀忽然垮了下來。

身後傳來踩碎枯枝的細微聲響。

我將手機反扣在掌心，抹掉屏幕上的雨水，轉過身。

楚昭華撐著一把黑色的寬大雨傘，大半傘骨向左側傾斜。

晏子都躲在她的傘下，手裏捧著那罐本該屬於我的明前春茶。

“哥哥，你別生楚導的氣了。”

晏子都的嗓音清潤，透著幾分無辜。

“是我昨晚突然胃痛，非要喝新茶，楚導心疼我才把茶給了我。”

他把玻璃罐往前遞了遞，眼底藏著挑釁。

“要不，這茶還是還給哥哥吧，免得哥哥在山上待一輩子，怪可憐的。”

我不說話，隻覺得這場春雨冷得刺骨。

姐姐晏如英從後方走上來，一把將晏子都的手按回去。

“給他做什麼？”

“他一個在茶山長大的，什麼好茶沒喝過？”

“子都從小腸胃不好，難得有想嘗鮮的東西，阿樹，你就不能懂事點？”

晏如英的眉頭擰成一個死結，語氣裏滿是不耐煩。

我看著這個從小背著我上山，說要保護我一輩子的親姐姐。

此時她的眼裏隻有那個半路領養回來的弟弟。

楚昭華看著我被雨水淋濕的頭發，眉頭微皺。

“阿樹，隻是一罐茶而已。”

她歎了口氣，語氣無奈又縱容。

“我最近劇組剛殺青，太忙了，這五年每次都出意外，我也很自責。”

“等過幾天我回城裏，去拍賣會給你拍一塊你最喜歡的腕表，好不好？”

又是這樣。

打一巴掌，給一顆甜棗。

五年前她說，等拍出名堂就接我下山。

三年前她說，等拿了獎就兌現諾言。

今年她說，這是最後期限，絕不食言。

可最終，她還是把這唯一的希望親手交給了晏子都。

我沒有像以往那樣歇斯底裏地質問她。

我隻是平靜地伸手，接過晏子都遞來的茶罐。

晏子都手指一僵，似乎沒料到我會真的接過去。

我當著她們的麵，擰開蓋子。

楚昭華上前一步，以為我要把茶潑在晏子都臉上。

她下意識將晏子都護在身後，聲音沉了下來。

“晏嘉樹，你別無理取鬧！”

我扯了扯嘴角，將那一罐上好的明前茶，盡數倒進了旁邊的泥坑裏。

雨水瞬間將茶葉砸進泥濘，臟汙不堪。

“晏嘉樹！你瘋了是不是！”

晏如英怒喝出聲，指著我的鼻子。

“這是楚昭華熬了幾個通宵親手炒的，你就算耍脾氣也有個限度！”

我拍去掌心沾染的茶屑，抬起頭直視楚昭華的眼睛。

“我不愛喝茶，以後也不用再給我炒了。”

楚昭華的臉色微微發青，隨即又化為惱怒。

“行，你硬氣，我看你能鬧到什麼時候。”

她拉起晏子都的手腕，轉身往山下的車走去。

“我們走，別理他，讓他在山上清醒清醒。”

晏如英瞪了我一眼，快步跟上。

“你今晚就睡在茶莊，明天自己走下山。”

黑色的越野車很快亮起尾燈，碾過泥濘的山路，消失在夜色裏。

那是楚昭華專門買來接我下山的越野車。

如今副駕駛上坐著的，卻是口口聲聲說怕黑的晏子都。

我獨自站在雨裏，看著滿地的爛茶葉。

十年的等待，就像這些茶葉一樣，被踩進了爛泥裏。

我轉過身，將采茶的竹簍清洗幹淨，掛在屋簷下。

隨後點開盛采薇的對話框。

“明天上午十點，民政局見。”