5

我回到家，把那身西裝連同沾上的奶油味，一起塞進了垃圾袋。

沈意是淩晨兩點回來的。

她踢掉高跟鞋，帶著一身酒氣倒在床上，左手搭在被子外麵。

那枚戒指，又回到了她的無名指上。

大概是許言從酒杯裏撈出來，笑著還給了她。

她就那樣戴了回去，像戴回一件隨手借出去的首飾。

她沒提文件，沒提蛋糕，也沒問我在門外看見了什麼。

翻了個身，很快就睡著了。

我在黑暗裏睜著眼，給律師發了條消息：協議按我說的擬，越快越好。

律師是集團法務推薦的，辦事利落，隔天就把離婚協議發到了我郵箱。

房子是我婚前買的，我給她留了三個月搬家；婚後的存款對半分，我一分不多要。

我在最後一頁簽下名字，筆尖很穩。

剩下的幾天，過得出奇地平靜。

我把最後幾件衣服收進行李箱，衣櫃空了一半，沈意每天開開合合，一次也沒注意到。

許言還住在書房，早上跟她一起出門，晚上一起回來，鞋櫃上多了一雙不屬於我的男士拖鞋。

我沒再多說過一句話。

紀念 日那天早上，沈意難得起得比我早。

她站在鏡子前扣項鏈，扣了兩次沒扣上，頭也不回地喊：“陸硯，幫我一下。”

這十年，她的項鏈、裙子拉鏈、半夜頭疼，開口都是這一句“陸硯”。

我沒動。

她等了幾秒，回頭看我，愣了一下，隻好自己低頭扣上了。

“今天......是十周年吧？”

她攥著項鏈墜子，猶豫了好一會兒，才說：“晚上早點回來，一起吃個飯。”

話說出口，她自己也頓了頓，像是不明白這句話怎麼就說出來了。

大概隻是習慣。

習慣了身後永遠有個人等，就以為那個人永遠不會走。

我係好領帶，淡淡道：“看情況。”

她眉頭皺了一下，像是不太適應，到底沒再問。

下午三點，我剛把行李箱拖到門口，沈意的手機響了。

她接起來，臉色一下變了：“胃出血？你在哪家醫院？別怕，我馬上到。”

她抓起車鑰匙往外衝，路過我身邊，連看都沒看那隻行李箱。

玄關那雙粉色拖鞋，被她踢翻了一隻。

我叫住她：“晚上的飯，還吃嗎？”

她回過頭，滿臉不耐煩：“許言在這兒一個親人都沒有，身邊隻有我。紀念 日每年都有，你急什麼？”

她手搭在門把上，又補了一句，帶著笑，像在哄一個不懂事的孩子。

“陸硯，別鬧脾氣了。你離了我，還能去哪兒？”

門“砰”地關上了。

我想起那年我胃出血，一個人在急診室掛了一夜吊瓶，她在電話裏隻說了四個字：多喝熱水。

我把離婚協議擺在餐桌正中間，壓上那串家門鑰匙。

想了想，又摘下戴了十年的婚戒，放在協議最上麵。

這一次，它不是誰的彩頭，隻是一樣我不要了的東西。

那本海島攻略，我沒帶走。

三年都沒去成的地方，以後也不必去了。

車開上機場高速時，天陰了下來。

登機前，手機亮了一下。

是沈意。

“許言沒事了，我八點前回來，飯等我一起吃。”

我盯著那行字看了很久，沒有回。

艙門關閉，廣播提醒乘客關閉電子設備。

我關了機。

飛機衝上雲層，窗外的城市一點點變小，十年，原來也就這麼大。

那頓飯，她等不到了。

這座城，我也再不會回來。