第三章

天蒙蒙亮，門鈴響了。

甄小寶進門，身上一件夾克，頭發叫風吹得亂，眼睛是紅的，不知道是沒睡，還是熬的。

他三十五六，比十年前高了、壯了，可那股子悶勁，跟他爸一個樣。

他從包裏掏出一個牛皮本子，邊角都磨毛了，擱在桌上。

「安叔，你先看看這個。」

我翻開。

裏頭是一頁頁手寫的字，密密麻麻，記著年份、人名、電話，還有從各處抄來的東西。

最早的一頁，紙都黃了，抬頭寫著：2016，秋。

十年。這孩子，一筆一筆記了十年。

「我爸走後，我就沒斷過查。」小寶拉了把椅子坐下，聲音啞，「當年那夥人手腳幹淨，錢是現金進、現金出，電話打完就扔。公安立案，可線索斷了，人跑了，一直沒抓著。我就自己查，查到一點，記一點。」

他往後翻了幾頁：「這兩年，網上這種騙老人的局多了。我盯上一個助老平台，名頭新，可路數我越看越眼熟，先給甜頭，再哄大單。我跟了大半年，就想弄明白，後頭那個人，是不是他。」

「可我沒見過他幾麵，聲音也拿不準。」他抬頭看我，「安叔，你跟我爸是過命的交情，你跟那人，也打過照麵。」

我沒急著放語音。

我點了根煙，我戒了多年，那天又點上了。

煙霧裏，2016年的事，一樁一樁，全回來了。

那年秋天，老鄭的老伴查出大病，要動手術，手術費加後期，是個填不滿的窟窿。老鄭急得滿嘴燎泡。

他那套小房子，說賣就賣了，十二萬；又拉下臉，挨家挨戶找親戚朋友磕頭，湊了十四萬。

二十六萬。

一分一厘，都是給他老伴續命的。

就在這節骨眼上，薄老貴出現了。

不知經誰介紹，說他是做「資金周轉」的，門路廣，背景硬，錢放他那兒，一個月就還，利息高得很。他請老鄭吃飯，一口一個老哥，拍著胸脯：嫂子的病要緊，這點利息，算我給嫂子補身子。老哥，穩賺不賠，錢生錢，我還能坑你？

老鄭那個人，一輩子嘴笨，別人說什麼他都信，何況是救老伴的急。

他把二十六萬，交了出去。

「第七天頭上。」我說到這兒，煙灰掉在桌上，我也沒撣，「人找不著了。電話成了空號，吃飯的地方退了租，連介紹他的人，都翻了臉，說自己也是被騙的。」

小寶的手，在膝蓋上攥成了拳。

「二十六萬，沒了。」我說，「他老伴在病床上等著錢，老鄭一個人，在醫院走廊的塑料椅子上，蹲了一整夜。」

「第二天我去看他，他頭發，白了一半。」

「第十二天，淩晨，腦溢血，人沒救回來。」我的聲音抖了，「臨閉眼，他拉著我的手，就說了一句，對不住家裏。」

「他沒對不住誰。他是被人，活活逼死的。」

屋裏靜了很久。

窗外有早市的動靜，遠遠的，叫賣聲一聲一聲。

我把手機摸出來，點開「晚秋」那條語音，放在桌上。

那把甜黏的女聲，帶著鼻音，在屋裏響起來：安哥，你信我，穩賺不賠，錢生錢。

小寶一個字一個字地聽完，臉上的肉都繃著。

他伸手，把手機按停，抬起頭，眼睛通紅。

「安叔。」他說，「是他。」

「這口頭禪，這鼻音，我記了十年，做夢都記得。」